晨雾未散，赵小娥的脚步声先撞进杨靖耳朵里。
这丫头平时巡碑总像踩高跷似的绷着背，今儿倒像被马蜂追了，蓝布裤腿沾着露水，发辫上还挂着片草叶：杨哥！
碑座底下......底下有脏东西！
杨靖正往铜铃上抹防锈油，手一抖差点把油罐子扣在鞋上。
他跟着赵小娥跑到共耕碑前，就见青石板缝里卡着半截烟袋锅子——油亮的铜头，烟嘴处还留着周拐子常年叼着的牙印。
更让他皱眉的是，烟袋底下垫着张皱巴巴的报纸，字被口水洇得模糊，勉强能辨出半句铃响鬼叫，不如一锤砸了。
这是周爷的老物件！赵小娥攥着衣角直哆嗦，上回他摔了烟袋锅子，蹲在墙根儿抹了半宿眼泪。
昨儿后半夜我巡碑还没见着，准是有人半夜来......她突然捂住嘴，眼神往山梁方向飘了飘——那儿还浮着团没散的雾，像谁故意留的影子。
刘会计听见动静跑过来，老花镜滑到鼻尖上：这是明摆着挑事！
我这就挨家挨户查，看哪个不长眼的......
查啥？杨靖蹲下身，用指甲刮了刮烟袋断口。
铜茬子齐整得像用钳子掰的，断口边缘还蹭着点黑灰，周爷的烟袋锅子我见过，铜壁厚得能当秤砣，谁掰得动？他抬头冲刘会计挤挤眼，再说了，要是真有人想砸碑，早扛锄头来了，犯得着玩这小把戏？
刘会计还想说什么，杨靖已经把烟袋锅子揣进怀里：小娥，去井边把这老伙计洗干净。他又扯过张红纸条，提笔写拾物招领——谁丢了老伙计？往议事角长椅上一摆，比贴告示管用。
赵小娥捧着烟袋锅子跑远了，刘会计搓着手直叹气：你这是......
您记不记得王婶子家鸡丢那会儿？杨靖拍了拍老会计的肩，她满屯子骂缺德鬼，结果是小栓子想偷去给娘补身子。
有些事啊，越急着掰扯，越容易掰出裂痕。他指了指远处正扫院的周拐子——老头背对着这边，烟杆在手里转得呼呼响，可扫帚尖儿总往碑的方向戳。
当晚夜校，王念慈抱着吉他坐在土炕上，琴弦拨出个清亮的音：今儿给大伙儿讲个《破镜重圆》的故事。她眼尾扫过缩在墙角的周拐子，从前有对夫妻，镜子摔成两半，男的揣着半块走南闯北，女的守着半块等了十年......
后来呢？小石头扒着门框问，涎水都快滴到地上。
后来啊，俩半块镜子在集市上碰着了，照出的人影比新镜子还清楚。王念慈笑着看周拐子，你们说，是新镜子金贵，还是缝上的旧镜子金贵？
周拐子猛吸口旱烟，烟锅子响：瞎掰扯！
镜子能照人，烟袋锅子能......话没说完，他孙子小柱子举着个蓝布包冲进教室：爷！
杨哥让我给您带的！
布包摊开，半拉烟袋锅子躺在棉花里，断口处还沾着周拐子独有的铜绿。
小柱子红着脸掏耳朵：杨哥说......说要是还能挂上，您就自己去守夜。
周拐子的手抖了抖，烟杆掉在地上。
他弯腰捡杆儿，却把布包往怀里搂得死紧，嘴硬道：谁要守夜？
我那屋离碑近，顺道瞅瞅罢了！可等夜校散场，杨靖瞅见他蹲在碑下，用袖口把俩半拉烟袋锅子擦了又擦，月光照得铜面亮堂堂的。
后半夜，铁匠炉的火映红了张大山的脸。
杨靖捏着系统兑换的铜焊粉直心疼——260积分够换五斤猪肉呢，可看周拐子蹲在炉边搓手的样儿，倒比吃肉还香。
手稳着点！张大山举着焊枪，这老铜脆，焊不结实明儿还得断。
您当我是新手？杨靖把焊粉撒在断口上，上回修李大叔的犁，我可偷学了您三招。
火星子噼啪炸响，俩半拉烟袋锅子慢慢熔成个扁平挂饰。
杨靖用铁钳夹起吹了吹，正面刻个字，背面刻个字——刀痕歪歪扭扭，倒像周拐子写的。
次日清晨，挂饰挂在风铃最下端。
风一吹，二字撞着铜铃，叮铃铃的响，比单挂铃铛多了层闷响。
刘会计扶着眼镜在《共济信用簿》上写：周拐子，断铃重续，信用+3，记首破首补写完又嘀咕：这老周头，昨儿半夜非说要给碑座刷桐油，我拦都拦不住。
三日后晌午，杨靖正给新挂的风铃系红绳，忽听碑后传来咚、咚的响声。
绕过去一看，周拐子坐在青石板上，酒壶搁脚边，烟袋锅子挂饰敲着地面打拍子，嘴里哼着跑调的二人转：风铃响，心不慌......
小石头娘端着碗热粥过来，粥里漂着俩鸡蛋。
她把碗往周拐子脚边一放，假装看天：我家那口子说，粥凉了喂狗都不吃。周拐子梗着脖子舀粥，却偷偷把鸡蛋拨到碗底。
杨靖望着这一幕，系统提示突然在眼前炸开金光：【文化韧性闭环】达成，解锁传统再造包（可融合旧俗创制新礼）。他摸着下巴乐，心想这系统倒会挑时候——前儿张大山还念叨，他堂弟下月娶亲，按老例得请八人抬轿，可如今青壮都扎在地里春耕......
杨哥！小石头从地头跑过来，张叔让您去队部，说有急事商量！
杨靖拍了拍身上的铜锈，冲周拐子喊：周爷，晚上守夜我给您带二锅头！老头哼了声，却把烟袋挂饰往胸前拽了拽。
风掀起他的蓝布衫角，杨靖瞅见里层缝着块红布——正是前儿发的护铃人木牌。
山梁上的雾早散了，阳光照得风铃透亮。
那串挂饰晃啊晃的，把每个人的影子都晃成了暖金色。