赵小娥踩着积雪往赵家沟走时，棉鞋底子沾了层白霜。
半盒粉笔用旧布包着，揣在怀里比热乎的烤地瓜还金贵。
她路过老槐树时，摸出根短得快捏不住的粉笔，踮脚在树皮上画了盏歪歪扭扭的小灯——灯芯往左偏，灯罩缺了个角，像被风刮歪的灶膛火苗。
小娥！屯西头王二婶的嗓门从篱笆墙里钻出来，你娘在灶房等你呢！
赵小娥把粉笔盒往怀里又捂了捂，跑进屋时额角都冒了细汗。
灶房里，五个妇人围着火盆坐成半圆，王二婶正往瓦片上撒草木灰当纸，李三嫂攥着根树枝当笔，见她进来眼睛都亮了：可算来了！
我家那口子说，今晚上要是学不会写，明儿挑水都不让我搭把手！
先别急。赵小娥把旧布摊开，粉笔在灶火光里泛着米黄，王姐教过，得先认笔画。她掏出张皱巴巴的卡片——是王念慈用报纸剪的，上面和用红墨水描得粗粗的，像个张开的巴掌，是根直棍儿加横杠。
李三嫂凑过去看，指甲缝里还沾着苞谷皮：五倒像我筛米的竹筛，可咋比还简单？
十是个坎儿。赵小娥想起王念慈说这话时的笑，她总爱把头发别在耳后，记着，过了，就能数清囤里的粮，记好工分的账，屯里的事就不会糊涂。
屯长媳妇搓了搓冻红的手，从怀里摸出块包了三层布的糖：小娥，这是我闺女从县城捎的，你教我们累，含着甜。糖纸窸窸窣窣响，赵小娥眼眶突然酸了——上个月她还因为算错工分被屯长媳妇骂毛头丫头，现在人家却把宝贝糖都掏出来了。
油灯芯爆了个火星，照见墙上歪歪扭扭的和。
赵小娥握着李三嫂的手在草木灰上画：先横，再竖，这是。李三嫂的手糙得像老树皮，可下笔时轻得像怕碰碎了什么。
等画完最后一横，她突然喊起来：成了！
我这比我家那口子的烟杆还直！
三个时辰后，赵小娥摸着空了半截的粉笔盒往家走。
风卷着雪粒子打在脸上，她却觉得浑身发烫——灶房里那些粗糙的手，刚才都在认真画，像在画屯里的新门槛。
三天后的清晨，赵家沟的打谷场结了层薄冰。
赵小娥蹲在石磨旁，盯着手里的《跨屯物资报备单》直犯怵。
单子上一栏要填五十条麻袋，她握着铅笔的手又开始抖——上次写错被老陈叔说心不能歪，现在每个笔画都像压着块石头。
小娥。
熟悉的声音让她猛地抬头。
小石头娘裹着蓝布棉袄站在雪地里，怀里还揣着个搪瓷缸，热姜茶，喝口。她掀开缸盖，白雾腾起来，我就知道你今儿要填单子，特意从平安屯赶过来。
赵小娥吸了吸鼻子：我...我怕又写错。
错怕啥？小石头娘从兜里摸出支红蓝铅笔，红笔帽上还沾着线头——那是她连夜给娃补棉袄时蹭的，王姐教的，红笔标重点，蓝笔写数字。
你看，用红，用蓝，颜色分清楚，心就不慌。
赵小娥盯着那支笔，突然想起王念慈说过的话：治屯不是修墙，是往人心里种算盘。她深吸口气，笔尖落下时轻得像片雪——是红的，像灶房里的火苗；是蓝的，像冬天的天。
等写完最后一横，她抬头看小石头娘，对方正冲她竖大拇指，指甲盖里还沾着昨天染布的靛青。
三个联签人按手印时，李三嫂的大拇指按在旁边，红泥印子像朵小梅花：小娥，这单子我收着，等我孙子识字了，让他看看他奶当年学写的样儿。
可谁也没想到，这张带着梅花印的单子，会在柳树屯掀起风波。
第二天晌午，张大山的大嗓门隔着二里地都能听见：老周你讲讲理！
我们按平安屯的规矩改了错，还盖了复核章！
杨靖蹲在队部门槛上啃冻萝卜，听刘会计念完信儿，嘴角倒翘起来：急啥？他把萝卜核儿往雪堆里一扔，让老张先吵着，咱得备点东西。
刘会计推了推眼镜：你是说...
《跨屯报备操作指南》。杨靖从炕柜里抽出个本子，封皮是王念慈用花布糊的，得画清楚改字咋划斜线，联签咋按顺序，光嘴说不管用，得让人家看明白。他又指了指墙角的铁皮喇叭，再让念慈录段顺口溜，就说报备不是画符，改字要留痕，三人看清楚，红蓝笔对路——咱这是给老周递梯子呢。
柳树屯的场院上，麻袋堆得像座小山，风一刮，麻袋片子响，像在替赵小娥喊冤。
老周蹲在石墩上抽旱烟，烟锅子亮得像颗红星星：不是我挑刺儿，你们平安屯的规矩再好，可我们柳树屯没学过！
那咱今儿就现场学。
杨靖的声音让老周猛抬头。
他身后跟着赵小娥和小石头娘，赵小娥怀里抱着个硬纸板，上面贴着《操作指南》——王念慈画的，改字的斜线是红的，联签的顺序是蓝的，连的写法都配了小图，像朵胖娃娃画的花。
老周叔，您看。赵小娥把纸板往石墩上一放，手指点着改字留痕那页，上次我写错，陈叔让我贴在学堂墙上，说是。
咱这改字不是抹了就完，得用斜线划掉原数，再在旁边写新的，您看这示例——她掏出红蓝铅笔，当场在废纸上演示，红笔标错，蓝笔更正，谁看了都明白。
小石头娘从兜里摸出包水果糖，塞给老周旁边的小青年：尝尝，平安屯供销社新到的。
咱这规矩不是捆人，是让大伙儿少闹误会。
就像你们柳树屯编草绳有巧劲儿，咱学；我们记账有个法儿，你们也学——这不就成了？
场院突然静了。
老周盯着那页指南，烟锅子灭了都没察觉。
几个柳树屯的小青年凑过来看，有人小声念起喇叭里的顺口溜：报备不是画符，改字要留痕...
得，算我老周认栽。老周把烟杆往鞋底一磕，明儿我就让我家二小子去平安屯学堂，跟你们学这红蓝笔对路他冲赵小娥笑，眼角的皱纹里落着雪，丫头，你这写得比我家那破算盘还齐整。
回程的马车上，赵小娥把最后一根粉笔轻轻放进空盒里。
系统提示的幽蓝光幕在杨靖眼前闪过：【跨屯实务首通】完成，解锁共治驿站（可设屯级联络点）。他望着远处两缕炊烟——赵家沟的细，柳树屯的粗，像两根绳子往一块儿绞。
靖哥，赵小娥突然开口，手里的粉笔盒碰出轻响，等驿站建起来，能不能在我们屯的老槐树下放张桌子？她的眼睛亮得像雪地里的星星，不用新木头，旧的就行。
我想让那桌子白天是记账单的，晚上是教娃娃写字的。
杨靖摸了摸她冻红的耳尖，笑出虎牙：何止一张？
我打算让赵家沟和柳树屯当首批试点——他顿了顿，望着越来越近的平安屯，心里的算盘拨得哗啦响，不过先不急着建新房。
有些事啊，旧桌子比新屋子更管用。
马车碾过一道雪坎，赵小娥怀里的粉笔盒颠了颠。
半盒粉笔在布包里轻轻碰撞，像在敲一面小鼓——那声音里，有老槐树的灯，有灶房的火，还有许许多多桌子，正从雪地里慢慢长出腿来。