第二日清晨的风卷着冰碴子往脖子里钻，杨靖蹲在院门口啃苞米饼子，冻得通红的手攥着系统刚弹出的提示：“【区域联盟成立仪式】倒计时7日。”他哈着白气把饼子啃出个月牙口，忽然转头冲院里喊：“念慈！你说咱们搞这么大阵仗，到底图个啥？”
王念慈正蹲在门槛边缝补讲师团的蓝布旗，针脚走得比生产队的牛车还稳当。
听见这话她也不抬头，指尖挑着线头道：“图的是，以后哪屯亮灯，都不用再问‘该不该去’。”蓝布旗上“共治”俩字被她绣得金闪闪的，针尾的红绒线在风里晃，像团烧不熄的小火苗。
杨靖突然咧嘴笑了，把最后半块饼子塞进嘴里，外衣扣子都没系全乎就往村公所跑。
棉鞋踩得雪壳子咔嚓响，远远就喊：“刘会计！大山哥！都来！仪式得办，还得办得让山沟沟记住！”
村公所的旧饭桌前很快围了五个人。
刘会计推了推裂了道缝的眼镜，本子翻得哗啦响；张大山把军大衣往椅背上一甩，虎背熊腰占了半张桌子；小石头娘搓着冻红的手，怀里还揣着给娃织了一半的毛袜子；王念慈抱来个搪瓷缸子，里面泡着杨靖奶奶给的野枣茶，热气儿直往人脸上扑。
“总不能就喊一嗓子‘联盟成立了’吧？”张大山瓮声瓮气先开了口，粗手指敲得桌板咚咚响，“上回老李家娶媳妇还放了三挂鞭呢！”
杨靖一拍桌子，震得刘会计的钢笔都跳了起来：“得有锣！敲起来响，传得远，这声儿就是个记号——往后有事，听见锣响，十里八村的都知道该往这儿聚！”他摸着下巴琢磨，“可谁家有铜器？旧脸盆也行！”
小石头娘眼睛“唰”地亮了，毛袜子从怀里滑到地上都没顾上捡：“我家那口祖传的铜锅！锅底厚得能砸核桃，上回我砸榛子，敲得声儿能惊飞后山的老鸹！”她比划着锅的大小，手在空气里画了个大圆，“保准十里都听得见！”
王念慈却摇了摇头，蓝布旗在膝头折出一道印子：“不能用私物。”她指尖点了点旗上的“共治”二字，“这锣得是‘公产’——打今儿起，它敲的不是哪户的声儿，是咱十二屯一块儿的声儿。”
杨靖猛地一拍大腿，惊得房梁上的灰都扑簌簌往下掉：“那就全屯选锣！每户出一件响器，评出最亮堂那一声，定为‘共治第一锣’！”他掰着手指头数，“铜铃铛、铁犁铧、老茶壶盖儿……只要能敲出响，都算！”
消息一传开，平安屯当真炸了锅。
二狗子扛着他爷爷的铜铃铛来了，铃铛上还沾着过年时系的红绳；李寡妇搬来半块铁犁铧，说是她男人生前修了三回的宝贝；最绝的是供销社老周，揣着个用破棉袄裹了三层的东西，神神秘秘掏出来——竟是半截铁轨！
“我藏了十年！”老周摸着铁轨上的锈，眼睛亮得像见了亲儿子，“当年修铁路剩的，敲起来那声儿，比咱屯的大喇叭还响！”
评选那日场院挤得跟过年赶大集似的。
十二样响器在雪地上摆成一排，杨靖请了十二屯的代表当评委——东山屯的赵老汉叼着烟袋锅子，西山屯的王大脚叉着腰，连最偏远的孙家沟都派了孙老三家的小孙子来，抱着个比他还高的铜脸盆。
“先敲铜铃铛！”二狗子挤到最前头，拽着铃铛绳子猛晃。
“叮铃叮铃”的声儿倒脆生，就是太细，跟小鸡崽儿叫似的。
李寡妇的铁犁铧敲起来“嗡——”的一声，像老黄牛打哈欠，震得人后槽牙都发酸。
轮到小石头娘的铜锅，她挽起袖子，抄起擀面杖就砸。
“当——！”那声儿真跟裂帛似的，惊得场院边上的老母鸡扑棱棱乱飞，张大山的军大衣帽子都被扑掉了，露出圆溜溜的后脑勺。
最后压轴的是王念慈带来的旧校钟。
那钟有半人高，铜身磨得发亮，钟腰上还刻着“文工团赠”四个字。
王念慈攥着钟槌站在雪地里，红棉袄衬得她脸更白了。
她轻轻一敲，“当——”清越的声响裹着北风直往山梁上窜，余音绕着老槐树转了三圈才散。
“就这口钟！”东山屯赵老汉把烟袋锅子往地上一磕，“响得透亮，听得明白！”十二屯代表纷纷点头，连孙家沟的小孙子都举着铜脸盆喊：“钟！钟！”
杨靖当场扯着嗓子宣布：“这钟，就是共治第一锣！”王念慈愣住了，手还攥着钟槌，眼尾慢慢红了。
张大山凑过来嘟囔：“这算不算挪用公物？”刘会计早翻出了新订的《共治章程》，手指戳着第三条：“‘象征物由集体推选，个人捐赠视为公共资产’——念慈同志这是捐赠，合理！”
王念慈深吸一口气，把钟槌往杨靖手里一塞，笑出了小酒窝：“那就……让它替咱们说话。”
当天下午，杨靖带着张大山把钟挂在村口老槐树上。
红布条系上去的时候，风一卷，“哗啦”抖开，像团火烧在雪地里。
刘会计趴在桌上起草《仪式筹备分工表》，钢笔尖都快戳破纸了；小石头娘蹲在灶房里掰算伙食，把萝卜白菜数了八遍；王念慈搬了个小马扎坐在钟下，拿彩笔在硬纸板上画歌词——“一盏灯，照山梁；一声锣，唤四方”。
傍晚杨靖爬上后山，系统商城的光在他眼前忽明忽暗。
他咬着牙兑了一卷红绸、五十个搪瓷杯，杯壁上刻“共治见证人”，字儿深的能刮手。
犹豫半晌，又抽了次奖——“三天内天气晴好”。
他没声张，把提示框点了叉，揣着红绸往山下走时，裤兜都被焐得热乎乎的。
路过知青点时，窗纸上映着王念慈的影子。
她伏在桌上抄歌词，笔尖顿了顿，又添了句“锣声响，人心亮”。
系统提示突然蹦出来：“【仪式筹备体系】启动，解锁‘象征物授权’。”杨靖站在院外没进去，看那影子被油灯拉得老长，心想：这第一锣，得让最不敢说话的人来敲——就像去年冬天，李秀兰蹲在灶房里抹眼泪，说“女人家哪有资格上会”那会儿。
筹备会开到第三天晌午，小石头娘端着刚熬好的热粥进了村公所。
她把粥碗往桌上一放，突然拍了下大腿：“哎我说——”
杨靖抬头看她，见她眼睛亮得跟刚敲过的校钟似的。