松江河的水涨了两寸，把河沿的青石板泡得发亮。
小石头娘的胶鞋踩在上面“啪嗒啪嗒”响，她怀里揣着半块没吃完的高粱饼，推开杨靖家篱笆门时，饼渣子簌簌往下掉。
“小靖！小靖！”她踮着脚往屋里张望，额前的碎发被风撩起，“供销社老孙头刚跟我说，他听见县委办公室打电话，说要‘派人下屯，面谈典型人物’！”
正蹲在院里劈柴的王念慈手一抖，斧头差点砸到脚面。
她把斧头往墙根一靠，三步并作两步跑过来：“石头婶子，可听准了？是‘面谈典型人物’？”
“那还能有假？”小石头娘抹了把汗，裤腿上的草籽蹭得门框上都是，“老孙头说电话里声儿大着呢，什么‘重点了解杨靖同志’‘典型经验要深挖’——哎哟我的亲娘，这要传出去，咱屯子得挤破头看热闹！”
王念慈的手指绞着蓝布衫衣角，指节都泛了白。
她望着堂屋门缝里透出的昏黄灯光，那里杨靖正就着煤油灯写什么。
自打上回县长批示下来，她夜里总睡不踏实，总梦见杨靖被县里的吉普车接走，留下夜校的黑板没擦，服装厂的布料堆成山，还有孩子们举着识字卡追在车后喊“杨老师”。
“念慈姐，你手咋这么凉？”小石头娘察觉她的异样，伸手去摸她手腕，“要不我去跟老杨头说——”
“不用。”王念慈抽回手，深吸一口气，“我去跟他说。”
夜饭的灶火还没熄，杨靖蹲在灶前添柴火，火星子“噼啪”往上蹿，把他的脸映得忽明忽暗。
王念慈端着半碗凉粥进来时，他正用树枝在灶灰上画道道，像是在算什么账。
“县里要派人来。”她直截了当，把小石头娘的话复述了一遍，声音里带着颤，“要是被拉去当典型……服装厂的裁剪师傅刚上手，夜校的算术班才教到三位数加减，你走了谁撑着？”
杨靖没抬头，拨弄柴火的手顿了顿。
灶膛里的火苗突然矮下去一截，像是被什么压了心气。
他盯着跳动的火舌，喉结动了动：“我怕的不是走，是走不了。”
王念慈一怔：“啥意思？”
“系统的事儿。”杨靖压低声音，目光扫过窗户，“上回兑换的手电筒还在刘会计那儿当教具，川贝枇杷膏的瓶子埋在后山老榆树下——要是被查个底儿掉，你说咋解释？”他用树枝在灶灰上画了个圈，又狠狠戳破，“现在最怕的不是没人认，是认得太准。”
王念慈的指甲掐进掌心。
她早猜到杨靖有些“说不得的本事”，可真到了要暴露的节骨眼，才明白这事儿像揣着个热炭，烫得慌又扔不得。
她蹲下来，和杨靖平视：“那咋办？总不能躲一辈子。”
杨靖把树枝一扔，拍了拍手上的灰：“不躲，是藏。”他从怀里摸出张皱巴巴的纸，上面密密麻麻写着字，“我跟刘会计商量了，明儿我去豆腐坊跟李师傅学点卤水——”
“学卤水？”王念慈瞪圆眼睛，“你连豆浆点老了会成豆腐渣都不知道！”
“所以得学啊。”杨靖咧嘴一笑，露出颗虎牙，“到时候别人问起来，就说我‘扎根一线学技术’。再让刘会计牵头弄个‘经验整理小组’，把功劳都归到‘群众集体智慧’上——妇女缝书、孩子互学、大山叔带头，哪样不是真的？”
王念慈盯着那张纸，见上面写着《我们是怎么让孩子爱上劳动的》，落款是“平安屯全体社员”。
她突然笑了：“你这是要把自个儿变成‘影子军师’？”
“影子好啊。”杨靖望着灶火里逐渐熄灭的木柴，“影子不会被太阳晒化，还能给大伙儿遮阴凉。”
第二日天没亮，杨靖就拎着半斤麦芽糖进了豆腐坊。
李师傅正往石磨里添泡发的黄豆，见他来，眯眼笑：“小靖这是转性了？前儿还说磨豆子费胳膊，今儿倒带糖来套近乎？”
“李叔，我这是提前攒技术。”杨靖把麦芽糖往石磨旁一放，抄起磨棍就推，“等咱屯的积分商城开到县城，不得卖点‘手工豆腐票’？到时候您老就是首席师傅！”
李师傅被逗得直拍大腿：“行啊你，嘴皮子比石磨转得还快！”他抄起水舀子往磨眼里添水，豆浆“哗哗”流进木盆，豆香混着麦芽糖甜丝丝的味儿，在屋里打了个转，飘出窗外。
这味儿引来了张大山。
他扛着铁锹从地头回来，路过豆腐坊时探头一望，当场皱起眉头：“杨靖！你不在夜校改作业，跑这儿推磨干啥？”
“大山叔，这叫‘深入基层’！”杨靖推磨的动作没停，额头冒出汗珠，“刘会计说要把劳动教育和生产实践结合，我不得带头学学？”
张大山把铁锹往地上一杵：“结合个啥！昨儿小石头他娘还说，孩子们等着听你讲‘为啥拾粪能换识字卡’——”
“哎哎哎，大山叔你看！”杨靖突然指着木盆里的豆浆，“李叔说点卤水要‘一慢二看三停’，跟赶大车似的，这学问不比算术题少吧？”
张大山被他说得一噎，凑过去看了两眼，到底没再说什么，扛起铁锹走了。
临出门时嘟囔：“这小子，鬼点子比豆腐渣还多。”
杨靖望着他的背影，悄悄松了口气。
他早让刘会计去召集夜校老师、缝书小组和家长代表开“复盘会”，这会儿该在队部屋吵得热闹呢。
果然，晌午时分，小石头娘风风火火冲进豆腐坊，手里挥着张油印的纸：“小靖！小靖！刘会计让我来喊你——咱那册子编出来了！”
杨靖放下磨棍，手在围裙上擦了擦：“念来听听？”
“第一章，‘妇女能顶半边书’——”小石头娘清了清嗓子，“‘在生产队领导下，妇女们自发用旧布缝识字卡，把‘一’字缝在裤腰上，把‘二’字缝在褂子扣眼儿，孩子们穿衣服就认了字’。”她念到这儿，自己先笑出了声，“第二章更绝，‘拾粪拾出个算术班’——‘孩子们比着拾粪，你拾五筐我拾七筐，自然就会算加减了’！”
杨靖接过册子，见上面还画着插图：缝字的花布衫、堆成小山的粪筐、孩子们举着识字卡围着磨盘跑。
他翻到最后一页，落款工工整整写着“平安屯劳动教育经验整理小组”，没提一个“杨靖”。
“这写的不就是咱自个儿？”小石头娘戳着插图里扎羊角辫的小丫头，“可咋听着这么像先进集体呢！”
杨靖把册子往怀里一揣：“本来就是咱自个儿的事儿，只不过换个说法。”他望着窗外晃动的树影，心里盘算——等县教育局的人来了，就把这册子往上一递，再让张大山说他去县农机站修犁了……
三天后，县教育局的蓝布衫干事踩着露水进了屯子。
他背着个黑皮包，见人就笑：“同志，请问杨靖同志在吗？”
张大山正蹲在队部门口修犁，闻言“噌”地站起来，腰板挺得比犁耙还直：“杨工啊？今儿一早被派去县农机站修犁了，说是那台东方红拖拉机的犁片卡了石头，得三天才回！”
刘会计适时从屋里走出来，手里捧着新印的册子：“同志，这是大伙儿一起写的总结，您先看看？”
干事接过册子，翻到“拾粪拾出个算术班”那页，嘴角慢慢往上翘。
他又翻到“妇女能顶半边书”，见插图里的花布衫针脚歪歪扭扭，倒比画得周正的更鲜活。
“这比写八股文章强多了。”他抬头笑，“能再给我两本不？领导爱看实的。”
杨靖躲在豆腐坊后窗，看着干事揣着册子走远，这才拍了拍身上的豆渣，往家走。
王念慈正站在院门口等他，手里拿着块湿毛巾：“县上的人走了？”
“走了。”杨靖接过毛巾擦脸，“还多要了两本册子。”
王念慈帮他拍掉肩上的豆渣：“现在你是‘失踪的功臣’了。”
杨靖望着夜校方向——那里已经亮起了灯，孩子们的读书声飘过来，混着炊烟的香。
他轻声道：“功劳藏进土里，才长得出更多苗。”
当晚，百里外的县政府办公室，那页批示旁多了行红笔批注：“当事人暂缺，但经验扎实，建议先行推广，人可后补。”
而松江县的各个公社里，通讯员正把一叠叠油印的《平安屯劳动教育经验》塞进邮包。
他们不知道，这些带着豆香和灶灰味儿的册子，正顺着松江河的水，往更远处飘。