张大山的棉鞋踩在雪壳子上，一声脆响。
他攥着扁担的手紧了紧，后脖颈的寒气顺着老棉袍钻进去——东头粪堆那团黑影，比昨晚更明显了。
他大喝一声，扁担抡出半道弧。
黑影们地抬头，三顶蓝布帽下，竟是李老师、王老师和刚调来的赵老师。
李老师怀里还抱着个油布包，月光下能看见边角磨得起了毛。
张队长！王老师赶紧起身，棉裤膝盖沾着粪堆的草屑，我们......我们对拾粪登记卡呢。她掀开油布，一沓硬纸板露出来，每张都画着歪歪扭扭的小人儿，白天要改作业要带娃上扫盲班，就剩夜里能对对数。
赵老师举着铅笔直搓手：上回二柱子说他拾了七筐粪，可登记本上记的是五筐。
要是漏了，娃们该委屈了。她鼻尖冻得通红，铅笔头在纸板上戳出个洞，我们拿月光当灯，保证不耽误护学......
张大山的扁担砸在地上。
他蹲下身，粗糙的手指摸了摸登记卡上的铅笔印——有的字歪得像被风吹倒的草，有的数字用红笔描了三遍。你们......他喉咙发紧，从怀里摸出个烤红薯，趁热吃，我今早烤的。
李老师眼眶突然就湿了。
她把红薯掰成三瓣，分给两位老师，自己咬了一口：这红薯真甜。
这事传到杨靖耳朵里时，他正蹲在晒谷场修犁耙。
刘会计叼着烟袋锅子直摇头：账本比娃还金贵？
这几个女娃子，夜里冻出个好歹咋办？
杨靖没接话。
他望着场边玩耍的小崽子们——二柱子正举着树枝当教鞭，给小伙伴，嘴里喊着：拾粪要记清，一筐换两分！
会计叔。他突然笑了，手里的犁耙零件掉在地上，您说，要是把她们的夜里对账本，变成夜里教账本
刘会计的烟袋锅子掉在裤腿上：
白天教书，夜里教算账。杨靖蹲下来，用树枝在地上画格子，粪堆旁的值班亭，支块黑板，让记分员教不识字的婶子们认布票、算工分。
您看小石头娘，上次换盐巴被人用废票骗了半袋苞米——要是她能自己看票，还能吃这亏？
刘会计眯起眼：可那地儿......他抽了抽鼻子，味儿大。
味儿大咋了？杨靖拍了拍裤腿站起来，咱屯子的日子，不就是粪肥堆出来的？
王念慈的教案来得比杨靖想得还快。
第二天下晌，她抱着一摞油印纸冲进杨靖家：我查了《农村扫盲手册》，用拾粪里程教加减法，拿布票防伪线讲几何——都是现成的教材！她眼睛亮得像星子，对了，小石头娘说要编《劳动拍手歌》，她昨天夜里背了半宿，非说字下面不是！
张大山却犯了难：没灯啊。
打手电？
那玩意儿还在供销社玻璃柜里供着当呢。
杨靖没接话，转身回屋摸出个布包。
他解开绳子，五盏黑铁马灯落桌——灯身擦得锃亮，玻璃罩子泛着暖光。县里特批的教育物资。他面不改色，系统提示音在脑子里地一响：【特殊类物资·防风马灯】已兑换，消耗1500积分。
刘会计差点把茶碗摔了：一盏灯够换三十盒火柴！
你......
照亮一个人，能省一百笔错账。杨靖拍了拍马灯，会计叔，您记不记得去年春播，老李家因为工分算错，跟王大娘家吵了半宿？
要是人人能自己查账，这架还吵得起来？
刘会计不说话了。
他摸了摸马灯的铁壳，突然笑了：成，明儿我把算盘擦干净，头堂课我来教——先教认数字，再教打算盘。
第一夜开课，粪堆旁的值班亭挤得像过年的热炕头。
七盏马灯次第亮起，油芯地窜起火苗，把黑板上的粪=肥=分=布照得发亮。
小石头娘举着铅笔当教鞭，赵寡妇缩在角落，手里攥着自家的工分本：我......我想学着查娃的拾粪数。
王念慈举着布票在黑板上比画：看这根金线，真票是直的，假票是弯的——就像二柱子的鼻涕虫！学员们哄堂大笑，二柱子在窗外扒着玻璃喊：王老师！
我鼻涕虫是直的！
张大山蹲在门口，用树枝在雪地上画自己的名字。
他写一笔，抬头看一眼刘会计：像不像会计体？
刘会计憋笑憋得脸通红：差两笔，罚抄十遍。
哎哎哎！小石头娘突然敲黑板，跟我念——你拍四，我拍四，字下面不是！
笑声撞得马灯直晃，粪堆的臭味竟真就淡了。
一周后，夜校的登记本上多了行小字：李二狗，出勤7次，识字38个，建议预备记分员。杨靖翻着本子，系统面板突然泛起微光：【教育场景泛化】达成，治理空间转化为学习场域，解锁流动夜校包——可生成标准化教案与识字卡，支持跨村复制。
他抬头望向窗外，新一盏马灯正被邻村的张大娘点亮。
火光里，几个娃娃举着树枝当笔，在雪地上歪歪扭扭地写字。
杨哥！小石头跑进来，手里攥着张皱巴巴的纸，我娘说，等我学会查账，就带我去供销社换糖球！
杨靖揉了揉他的脑袋。
他望着夜校方向，那里的灯火正一盏盏亮起来，像撒在雪地上的星星。
而此刻，夜校的黑板上，新课题已经写好：《从粪筐到账本：我们的权利怎么算》。
窗外，又一盏马灯被点亮了。