张西龙去省城的那几天，林爱凤像丢了魂似的。白天在“山海楼”忙活，手里炒着菜，眼睛却总往门口瞟。晚上回到家，一个人坐在炕上，对着那盏煤油灯发呆。
大嫂看出了她的心思，劝她：“爱凤，西龙过几天就回来了，你别担心。”
“我知道。”林爱凤嘴上这么说，心里还是七上八下的。省城那么远，人生地不熟的，他一个人去，能行吗？
“你要是实在不放心，给他写封信呗。”大嫂随口说。
“写信？”林爱凤愣了一下，“我又不会写字。”
“学呗！”大嫂大大咧咧地说，“慧慧不是教过你几个字吗？再学几个，凑合着写呗。”
林爱凤心动了。她想起张西龙临走时，她站在屯口看着他走远，心里有很多话想说，却说不出来。要是能写封信，把心里的话告诉他，该多好。
第二天，林爱凤去找王慧慧。
“慧慧，我想学认字。”她开门见山地说。
王慧慧正在县城店里算账，闻言抬起头：“嫂子，你咋突然想学认字了？”
“我想给西龙写信。”林爱凤有些不好意思，“他在省城，我放心不下。”
王慧慧笑了：“行！我教你！”
从那天起，林爱凤每天忙完店里的活，就跟王慧慧学认字。她底子差，连自己的名字都写不好，但她学得认真。王慧慧教她笔画，她一笔一画地写，写了一遍又一遍。
“嫂子，这个‘爱’字，上面是爪，下面是友，中间是冖。你写写看。”
林爱凤握着笔，手都在抖。她写了半天，歪歪扭扭的，像个蚯蚓在爬。
“行，比昨天强多了。”王慧慧鼓励她。
“你就别哄我了。”林爱凤苦笑，“我知道写得不好。”
“慢慢来嘛，哪有一口吃成胖子的？”
林爱凤点点头，又低下头继续写。
学了几天，她会写自己的名字了。又学几天，会写“张西龙”三个字了。她高兴得不得了，拿着纸给大嫂看：“嫂子，你看！我会写西龙的名字了！”
大嫂接过来一看，歪歪扭扭的，但能认出来。“好！写得好！”她竖起大拇指。
林爱凤学认字的事，在屯里传开了。有人说她闲得慌，有人说她是想男人了，还有人说她是没事找事。林爱凤不在乎，她就是想给张西龙写封信，把心里的话告诉他。
“爱凤，你这是何苦呢？”大嫂心疼地说，“等西龙回来了，你当面说不就行了？”
“当面说不一样。”林爱凤摇摇头，“写信能把心里的话都写出来，当面说不出口。”
大嫂似懂非懂地点点头。
学了一个多星期，林爱凤终于写出了第一封信。信很短，只有几行字，歪歪扭扭的，但每个字都写得认认真真。
“西龙，你在省城还好吗？我在家里很好，你放心。店里的生意也好，嫂子帮我照看着。你早点回来，我等你。爱凤。”
她把信看了好几遍，觉得太短了，又想加几句，但不知道该写啥。王慧慧说：“嫂子，这就够了。西龙哥看了，肯定高兴。”
林爱凤把信装进信封，贴上邮票，投进了邮筒。那是她这辈子第一次寄信，心里又紧张又期待。
信寄出去后，林爱凤天天盼着回信。每天早上去邮局问，有没有她的信。邮局的人认识她了，一见她就笑：“林大姐，今天还没到呢，明天再来吧。”
大嫂笑话她：“你比等新媳妇还急。”
林爱凤不好意思地笑了。
过了几天，回信终于来了。林爱凤拿着信，手都在抖。她小心翼翼地拆开，里面是一张纸，上面是张西龙的字迹，工工整整的。
“爱凤，信收到了。我在省城很好，事情办得差不多了，过几天就回来。你在家别太累，注意身体。等我回来，带你去省城看看。西龙。”
信不长，但林爱凤看了好几遍。她捧着信，笑得眼睛弯成月牙。
“嫂子，西龙说过几天就回来了！”她兴奋地告诉大嫂。
“我就说嘛，西龙有本事，出不了事。”大嫂也替她高兴。
张西龙从省城回来后，林爱凤把信拿给他看：“西龙，你看，这是我写的信。”
张西龙接过来，看了看那歪歪扭扭的字迹，心里一暖。
“写得好！”他夸道。
“你就别哄我了。”她不好意思地笑了，“我知道写得不好。”
“真的写得好。”他认真地说，“比我想的强多了。”
她靠在他肩膀上，轻声说：“西龙，你以后出门，我都给你写信。”
“好。”他握紧她的手，“我每封都回。”
从那天起，林爱凤学认字更上心了。她不但学会了写自己的名字，还学会了写“山海楼”、“合作社”、“赶海”、“打猎”。她把学会的字写在纸上，贴在墙上，每天看几遍。
大嫂笑她：“你这是要考状元啊？”
林爱凤认真地说：“考啥状元，就是不想当睁眼瞎。”
张西龙从省城回来后，给她带了一本字典和几本字帖。林爱凤如获至宝，每天再忙也要抽时间学几个字。
“西龙，这个字念啥？”她指着字典上的一个字问。
“念‘家’。”张西龙说，“上面是宝盖头，下面是豕，就是猪。有房子有猪，就是家。”
“那咱们的家，就是有房子有猪？”她笑了。
“还有你。”他认真地说。
她脸红了，低下头继续写字。
张西龙站在旁边，看着她一笔一画地写字，心里暖洋洋的。他的媳妇，以前只会做饭干活，如今却学会了认字写字。这变化，让他既惊讶又欣慰。
晚上，林爱凤在煤油灯下写字，张西龙坐在旁边看。她写得很慢，一笔一画，认认真真。
“西龙，你说我以后能写一封信吗？”她问。
“能。”他肯定地说，“你现在就能写。”
“那不一样。”她摇摇头，“我想写一封长长的信，把心里的话都写出来。”
“那就慢慢写，我等着。”
她笑了，笑得眼睛弯成月牙。
窗外，月亮升起来了，清辉洒在院子里。林爱凤低着头，一笔一画地写着字。她写的字还是歪歪扭扭的，但比刚开始强多了。张西龙看着她的侧脸，心里想，这个女人，是他这辈子最大的福气。有她在，这个家就在。有她在，再远的路，也能走回来。