周末交谊舞的欢快余温还没在技术部散去，周一清晨的阳光刚透过化验室的玻璃窗，就听见蒋主任略带严肃的声音从里间办公室传来：“羽辰，你上周提交的水质检测报告，第三页的标准差计算要求保留三位小数，怎么写成四位了？”
正在整理实验器材的羽辰心里 “咯噔” 一下，手里的移液管差点滑落在台面上。他赶紧放下东西，快步走到蒋主任办公桌前，顺着主任指的方向看去 —— 报告上那行数据旁，果然被红笔圈出一个醒目的圆圈，连小数点后第四位的数字都标得清清楚楚。蒋主任戴着细框老花镜，手指轻轻点着纸页，语气里带着不容置疑的认真：“做实验跟跳舞可不一样，跳舞踩错步能重来，实验数据差一点，结论可能就差十万八千里。咱们化验员手里的数据，就是给生产和安全把关的‘尺子’，一点马虎都不能有。”
“是，蒋主任，我马上改！” 羽辰赶紧拿起笔和修正液，心里却暗自佩服 —— 蒋主任今年都五十多了，看数据比刚入职的年轻人还仔细，连这么细微的小数位错误都能一眼发现。
在化验室里，蒋主任就是大家公认的 “定海神针”。公司刚成立时，化验室就只有他一个人，从搭建实验室框架、采购第一台气相色谱仪，到制定每一项检测标准、手把手培训第一批新人，全是他一手操办。现在化验室扩到十多个人，不管是经验丰富的老员工，还是刚毕业的应届生，提起蒋主任，都带着几分敬畏，又藏着几分亲近 —— 敬畏他对工作的严苛，亲近他私下里的温和。
他工作时的严谨，近乎苛刻。上个月俊辉做牡丹精油成分分析，因为萃取时间比标准流程差了两分钟，数据出现了细微偏差，蒋主任直接把报告打了回去，让他留在实验室重做了三遍。直到第三遍的数据与标准值完全吻合，蒋主任才在报告上签下名字。当时俊辉揉着酸胀的胳膊，蒋主任却拍了拍他的肩膀，语气缓和了些：“别嫌麻烦，俊辉。咱们化验员手里的笔，比医生的手术刀还金贵，医生手术失误关乎一个人的健康，咱们数据出错，可能影响整条生产线的安全，一点都马虎不得。”
可一旦到了下班时间，蒋主任就像换了个人似的，身上的严肃劲儿瞬间消散，变得比年轻人还爱凑热闹。
就像上周五大扫除后，大家刚收拾好东西准备下班，蒋主任突然从办公桌抽屉里掏出一袋五香瓜子，“哗啦” 一声倒在掌心，笑着招呼众人：“等会儿再走，我听小凤说，你们周末去文化宫跳交谊舞了？我可听说，俊辉跳舞时又踩雅萱的脚了，是不是真的？”
正在收拾背包的众人愣了一下，随即爆发出一阵笑声。俊辉挠着后脑勺，脸颊有点发烫：“主任您怎么知道的？我们也就去放松了一下，没敢耽误工作。”
“我上周六晚上去文化宫附近的药店买降压药，正好在门口看见你们一群人出来，” 蒋主任嗑着瓜子，眼睛眯成一条缝，嘴角的皱纹都舒展开了，“羽辰那舞步我可看见了，胳膊绷得像机器人似的，还不如我年轻时候跳得灵活。”
这话一出口，众人更惊讶了 —— 谁都没想到，平时总围着实验台转的蒋主任，年轻时候居然会跳交谊舞。蒋主任见大家好奇，索性放下瓜子，拉着旁边的小磊就往走廊走：“来来来，我给你们演示下慢三的基本步，当年我可是厂里交谊舞比赛的二等奖得主！” 说着，他挺直的腰板突然变得灵活起来，脚步轻快地随着想象中的旋律移动，交叉步、旋转、摆荡，每一个动作都透着专业范儿，哪里像个五旬的人？
小磊跟着学了两步，差点踩到主任的鞋，蒋主任却笑得更欢了：“当年我追你王阿姨的时候，就是靠一支华尔兹打动她的。她现在还总说，我跳起舞来比对着实验数据时顺眼多了，说我工作时的样子‘严肃得让人不敢靠近’。”
众人围着看，笑得前仰后合，之前对蒋主任的那点敬畏，也在这笑声里变成了亲近。其实大家都知道，蒋主任的 “两面派”，从来都是为了大家好。上周洛依做桂林漓江水质样本检测时，因为水中矿物质成分复杂，检测结果总出现偏差，急得眼圈都红了，差点掉眼泪。蒋主任没批评她，反而从办公室里端来一锅刚煮好的姜汤，递到她手里：“别慌，洛依。实验误差就像跳舞时踩错步，找到原因改过来就行。你看这漓江的水，看着清清爽爽，里面的钙、镁离子浓度藏着不少门道，耐心点，咱们一步步排查。”
那天晚上，蒋主任陪着洛依重新校准仪器，调整检测参数，重做了三遍实验，直到凌晨一点多才得出准确数据。可第二天早上七点，他照样准时出现在化验室，像没事人一样给大家准备当天的实验耗材，只是眼底的红血丝藏不住熬夜的痕迹。
时间久了，大家都摸清了蒋主任的 “两面派” 脾气 —— 工作上越是严厉，越说明他在乎每个人的成长；私下里越是随和，越藏着他对大家的关心。有人说，蒋主任就像化验室里那台精密分析天平，一边放着对工作的严谨，一边放着对下属的温情，总能分得刚刚好，既不让大家在工作上松懈，也不让大家觉得孤单。
这天下午快下班时，蒋主任突然把所有人召集到实验室中央，手里拿着一张市总工会的化验技能大赛报名表，语气比平时轻快了些：“下个月市总工会要举办化验技能大赛，我已经给咱们化验室报了名。俊辉和雅萱一组，负责有机成分分析；羽辰和洛依一组，负责水质多参数检测；我当你们的指导老师，这段时间咱们抽时间练练手。”
刚听到 “比赛” 两个字，小磊就夸张地哀号起来：“主任，我能弃权不？我刚学会用原子吸收光谱仪，怕到时候拖大家后腿，万一拿个倒数第一，多丢咱们化验室的脸啊！”
蒋主任眼睛一瞪，语气瞬间严肃起来：“不行！当年我带第一届徒弟的时候，他们都是零基础，最后还拿了全市二等奖。你们这些年轻人，脑子比我们当年灵光多了，又有这么好的仪器，怎么就不能试试？比赛不重要，重要的是多练手，以后工作上遇到难题才不怕！” 话虽说得严厉，可他眼底却藏着不易察觉的期待 —— 他早就想让这些年轻人多历练，这次大赛正是个好机会。
夕阳透过化验室的窗户，把蒋主任的影子拉得很长。他正低头给羽辰讲解检测仪器的校准细节，手指在仪器操作面板上轻轻滑动，每一个按钮的功能都说得清清楚楚。羽辰听得认真，时不时点头记录，阳光落在两人身上，像镀了一层温暖的金边。
俊辉看着这一幕，突然觉得，化验室里这些冰冷的仪器之所以能让人感到温暖，大概就是因为有蒋主任这样的人 —— 他把对工作的严谨酿成了岁月里的坚守，把对下属的关爱融进了日常的点点滴滴，让大家在严谨的实验中，也能感受到团队的温度。
雅萱悄悄碰了碰俊辉的胳膊，小声说：“看来接下来一段时间，咱们得在实验室里‘加班’了，不过有蒋主任指导，说不定还能真拿个奖呢。”
俊辉笑着点头，目光落在蒋主任和羽辰的方向 —— 他知道，一场充满挑战又满是温暖的 “实验室备战时光”，就要开始了。而蒋主任这 “两面派” 的性格，也会在接下来的日子里，继续成为化验室里最特别的 “调味剂”，让严谨的实验工作，多了几分温情与乐趣。