第八层没有光影变幻，只有一片白茫茫的空间，脚下是如镜面般光滑的地面，映出林凡的身影，清晰得连发丝的弧度都分毫不差。
“这层叫‘回声谷’。”玄老的声音像是从四面八方传来，带着空荡的回响，“你心里装着什么，它就给你送回什么。”
林凡刚站稳，身后就传来熟悉的呼喊：“小凡！等等我！”
他猛地回头，看到年少时的自己背着书包，手里攥着半块糖葫芦，正朝着不远处的王大娘跑去。王大娘站在老槐树下，手里摇着蒲扇，笑着喊：“慢点跑，当心摔着！”
那声音、那场景，真实得仿佛一伸手就能摸到老槐树粗糙的树皮。林凡的喉咙发紧，脚步像被钉在原地——那是他十五岁那年，王大娘还没被魔族所害，他刚从学堂回来，手里的糖葫芦是先生奖励的，特意留了半串给王大娘。
“小凡，你看我给你留了啥？”王大娘从围裙里掏出一个油纸包，里面是刚出锅的糖糕，热气腾腾的，甜香混着槐花香，漫了满鼻子。
年少的自己欢天喜地地扑过去，王大娘笑着揉了揉他的头发，指尖的温度透过记忆传来，暖得林凡眼睛发酸。
“别走……”他下意识地伸手，想抓住那抹温暖的身影，可画面却像水中的倒影，一触即碎。王大娘和年少的自己渐渐变得透明，最后化作点点光粒，融进白茫茫的空间里。
紧接着，画面一转，他看到了张铁匠临终前的样子。老人家躺在床上，手里还攥着那把没打完的剑，见他进来，虚弱地笑了笑：“小子……剑……快成了……你得……好好练……”
“师父！”林凡忍不住喊出声，眼眶里的热流终于忍不住滚了下来。当年他就是握着这把没打完的剑，杀出了魔族的包围圈，剑身上还留着张铁匠最后砸下的印记，歪歪扭扭，却比任何花纹都要清晰。
画面又碎了，这次浮现的是玄老第一次带他上山修行的场景。那时他刚失去所有亲人，整日抱着剑沉默，玄老没多说什么，只是扔给他一把柴刀：“砍够十担柴，我就教你练剑。”
他砍了整整一个月，手上磨出的水泡破了又结，结了又破，直到第十担柴堆满院子，玄老才点点头：“知道疼，才知道活着的滋味。”
白茫茫的空间里，过往的声音此起彼伏——王大娘的叮嘱、张铁匠的咳嗽、玄老的教诲，还有那些在魔族突袭中牺牲的村民的笑骂声，像潮水般将他包裹。
林凡站在中央，任由眼泪往下掉，却不再像刚才那样想抓住什么。他知道，这些回响不是来勾他回头的，而是来告诉他：你走的每一步，都有人在身后托着你。
“回声谷的意思，是让你记着根。”玄老的声音再次响起，带着温和的力量，“记着从哪来，才知道往哪去。”
林凡抹了把脸，看着脚下镜面里的自己，眼眶红红的，却挺直了脊背。他对着空无一人的空间，深深鞠了一躬——给王大娘，给张铁匠，给所有在他生命里留下印记的人。
起身时，镜面般的地面上浮现出一行字：“带着回响，往前走。”
前方的雾气散开，露出第九层的入口，那里泛着柔和的金光，像是在等他。林凡握紧了手中的承影剑，剑身上，张铁匠留下的那个歪扭印记在光线下闪了闪。
他抬脚迈过去，脚步声在空旷的空间里回荡，坚定而清晰。