午后的听竹苑，死寂得如同一座被遗忘的古墓。
稀薄的、带着寒意的阳光，费力地穿透发黄陈旧的窗纸，在室内投下几块模糊昏沉的光斑，非但没能带来丝毫暖意，反而更衬得这屋子阴冷空旷，了无生气。
空气里弥漫着一种混合了劣质炭火烟气、陈旧霉味，以及若有若无药味的沉闷气息。
虞颜蜷缩在临窗的炕上，身下只垫着一层不算厚实的旧褥子，背后靠着冰冷的墙壁。她身上紧紧裹着那条靛蓝色的旧棉被，可即便如此，那从骨缝里渗出的寒意，依旧让她控制不住地微微发抖。
她的脸色是一种近乎透明的惨白，双颊却因为持续的低烧，泛着两团不正常的、虚弱的红晕，如同宣纸上不慎滴落的劣质胭脂，突兀而刺眼。
原本莹润的嘴唇干裂起皮，失去了所有血色，眼窝深陷，那双曾如浸水黑玛瑙般的眸子，此刻也黯淡无光，蒙着一层疲惫与病气的阴翳。
然而，她的手中，却执着地拿着一个尚未完成的、宝蓝色的缎面香囊。香囊不大，上面已经用金线、银线细细地绣出了大半图案——是一株挺拔的翠竹，竹节分明，竹叶疏朗，寓意着坚韧与平安。这是她为萧御绣的。
自从被迁到这听竹苑，与萧御见面成了奢望，她唯一能做的，便是借着这针线，将满腔无处安放的牵挂、担忧，以及那些无法宣之于口的思念与情意，一针一线，细细地缝进这小小的香囊里。
她盼着他平安，盼着他身体康健，哪怕自己承受着病痛的折磨和众人的冷眼，这份最朴素、最真挚的愿望，却从未改变过。
只是，如今做这针线活，对她而言已是一种巨大的负担。她的手指不再灵活，甚至带着一种不受控制的、细微的颤抖。
每绣几针，她便觉得手臂酸软无力，不得不停下来，喘几口粗气。胸口总像是被什么东西堵着，闷闷地发慌，喉咙里也时常泛起那股熟悉的、令人心悸的干痒。
青黛坐在炕边的一个小杌子上，正低着头，小心翼翼地替虞颜缝补另一件磨破了领口的旧衣。她是趁着午后管事嬷嬷们歇息的空当，偷偷溜过来的。
看着虞颜那副强撑精神、却连捏紧绣花针都显得吃力的模样，青黛心里像被针扎似的疼。
“姑娘，歇会儿吧。” 青黛抬起头，声音里带着浓浓的担忧，“您这病还没好利索，费这神做什么？等身子骨养好了再绣也不迟啊。”
虞颜闻言，抬起头，对着青黛虚弱地笑了笑，那笑容苍白得像随时会碎掉。
她轻轻咳嗽了两声，声音有些沙哑：“不碍事的，躺着也是躺着……咳咳……总要找点事情做，心里才不那么空落落的。而且，眼看着天越来越冷，少爷他……往年这时候，最是容易咳嗽，把这个给他，也算……算是我的一点心意。”
她的声音越来越低，带着难以言说的苦涩。她甚至不知道，这个香囊，最终有没有机会送到他手上。
青黛听她提到少爷，心里更是难受，张了张嘴，想说什么安慰的话，却又觉得任何言语在眼前的困境面前都显得苍白无力，最终只是化为一声低低的叹息。
她起身，走到那个小泥炉旁，炉子上坐着一个粗陶药罐，里面正温着虞颜每日都要喝的“安神补气汤”。她将药罐端下来，又把旁边小茶吊里一直温着的、给虞颜润喉的清水倒了一碗，递到她手边。
“姑娘，先喝口水润润嗓子，这药……等会儿再温一温喝。” 青黛看着那深褐色的药汁，眉头几不可察地蹙了一下。
不知为何，她总觉得这药的气味，比以往她闻过的任何安神汤都要古怪些，带着一种说不清道不明的、令人不适的气息。
虞颜接过水碗，指尖冰凉。她小口啜饮着微温的清水，那点暖意滑过喉咙，暂时缓解了干痒。
她放下碗，重新拿起那个香囊，深吸一口气，仿佛要积蓄力量，准备绣最后几片竹叶，完成那片象征着“节节高升、平安顺遂”的翠竹。
她拈起一根穿着金线的细针，对准了缎面，屏住呼吸，正要落针——
突然！
一股毫无预兆的、凶猛至极的痒意，如同决堤的洪水，从她的胸腔最深处猛地炸开！那感觉，不似往常的干痒，更像是有无数细小的、带着倒刺的毛刷，在疯狂地刮搔着她的气管和肺叶！
“咳！咳咳——！”
她猛地弯下腰，爆发出了一阵极其剧烈、根本无法压抑的呛咳！这咳嗽来得如此猛烈，以至于她整个人都蜷缩了起来，手中的绣针和香囊无力地滑落在地。
她只觉得五脏六腑都被这剧烈的震动搅得天翻地覆，眼前阵阵发黑，耳边嗡嗡作响，仿佛下一刻就要窒息过去！
“姑娘！姑娘您怎么了？！” 青黛吓得魂飞魄散，丢下手中的活计，扑到炕沿，惊慌失措地扶住虞颜剧烈颤抖的肩膀。
虞颜完全说不出话来，只能徒劳地张大嘴巴，像一条濒死的鱼，拼命地想要汲取空气，却被更汹涌的咳嗽淹没。
她下意识地伸手在身边摸索，抓住了那方一直放在枕边的、洗得发白的旧手帕，死死地捂住了自己的口鼻。
咳嗽还在持续，一声接一声，沉闷而痛苦，仿佛要将她的灵魂都从这具病弱的躯壳里咳出来。她能感觉到喉咙深处涌上一股腥甜的铁锈味，有什么温热粘稠的东西，正不受控制地往上涌……
终于，这阵撕心裂肺的咳嗽，如同它来时一般突兀地，渐渐平息了下去。
虞颜浑身脱力地瘫软在炕上，如同刚从水里捞出来一般，冷汗浸湿了她单薄的寝衣，粘腻地贴在皮肤上。她大口大口地喘着气，每一次呼吸都带着嘶哑的杂音，胸口剧烈地起伏着，眼前依旧是一片模糊的金星。
她虚弱地、缓缓地，摊开了那只一直紧紧捂着嘴的手。
手中，那方素白的、边缘已经有些磨损的旧手帕，此刻，在正中央的位置，赫然晕开了一小团……刺目的、惊心动魄的……猩红！
那红色，是如此鲜艳，如此灼热，与手帕的素白形成了极其残酷而鲜明的对比。它像是一朵骤然绽放在雪地里的毒花，带着一种妖异而绝望的美感，瞬间攫取了她所有的视线和呼吸。
虞颜愣住了。
她呆呆地、茫然地看着手帕上那抹猩红，大脑一片空白，仿佛无法理解眼前所见究竟意味着什么。血？她的血？她……咳血了？
时间，仿佛在这一刻凝固了。
一旁的青黛，也看到了那方手帕。她的目光在接触到那抹猩红的瞬间，瞳孔骤然收缩到了极点！脸上的血色在刹那间褪得干干净净，比虞颜的脸色还要苍白！
“哐当——！”
她手中原本端着的、准备递给虞颜的那碗清水，因为极度的震惊和恐惧，失手滑落，重重地砸在冰冷坚硬的地面上，精致的白瓷茶盏瞬间四分五裂，碎片和冷水溅得到处都是！
这清脆刺耳的碎裂声，如同一个信号，猛地将虞颜从那种茫然的、近乎麻木的状态中惊醒。
她缓缓地、极其缓慢地抬起头，看向吓得浑身发抖、嘴唇哆嗦着却发不出任何声音的青黛。然后，她的目光再次落回到手帕那抹猩红上。
一种冰冷的、名为“绝望”的触感，如同无数细小的毒蛇，顺着她的脊椎，瞬间爬满了她的全身。
她知道了。
这不是普通的风寒。
她……真的病了。病得很重，很重。
重到……咳血了。
那抹猩红，像是一道最终判决，残忍地斩断了她心底最后一丝侥幸。她看着那颜色，仿佛看到了自己正在迅速流失的生命力，看到了那灰暗无光的、触手可及的……未来。
房间里，只剩下青黛压抑不住的、带着哭腔的抽气声，以及虞颜那微弱得几乎听不见的、破碎的呼吸声。
午后的光斑，依旧静静地停留在原地，冷漠地注视着这一切。
那抹手帕上的血色，在昏沉的光线下，红得愈发惊心，愈发绝望。