十年。
时光如同沉默的河流，冲刷着记忆的河床，磨平了一些尖锐的痛楚，却也让某些印记沉淀得愈发深刻。
青墨市近郊，一片原本荒芜的山坡，如今已彻底改头换面，成为了一座远近闻名的公共花园——“颜园”。
这座花园的设计别具一格，没有繁复的亭台楼阁，也没有刻意修剪成规整形态的灌木。
它的核心是一片缓缓起伏的草坡，一条清澈的溪流蜿蜒而过，溪水淙淙。
最引人注目的，是草坡上那大片大、随风摇曳的波斯菊花海。
白色的、粉色的、紫色的……细碎的花瓣在阳光下闪烁着柔和的光泽，如同散落人间的星辰，又像是谁温柔而无声的叹息。
花海边缘，错落有致地种植着几棵年轻的梧桐树，枝叶在风中沙沙作响。
这里，是萧御成为知名建筑师后，亲自设计并捐建给这座城市的。
没有人知道“颜园”名字的由来，只当是设计师赋予的诗意。
只有萧御自己知道，每一个蜿蜒的小径，每一处观景平台的角度，甚至溪流转折的弧度，都暗合着一段尘封的青春记忆——那是图书馆午后阳光的角度，是天台望见远方的视野，是篮球场边微风拂过的感觉。
又是一个暮春的午后，阳光和煦，暖风拂面。一辆黑色的SUV悄无声息地停在颜园外的停车场。车门打开，萧御走了下来。
三十五岁的他，褪去了年少时的所有青涩与尖锐，身形依旧挺拔，穿着简单的深色休闲裤和一件质地柔软的灰色针织衫，袖口随意地挽至小臂。
他的面容更加沉静，眼角添了几道细浅的纹路，是岁月与经历留下的痕迹，眼神深邃平和，却总在不经意间，流露出一丝难以捕捉的、遥远的忧伤。
他手里没有拿花，只提着一个略显陈旧的牛皮纸袋，步伐沉稳地穿过熙攘的游客，沿着那条他亲手设计的小径，走向花海深处那片最安静的梧桐树下。
那里，立着一块未经雕琢的天然青石，表面光滑，没有刻任何名字，只在右下角镌刻着一行小小的日期——那是虞颜离开的日子。
这是颜园唯一一处不对外开放的私人角落，是他为她寻觅的、最后的栖息之地，也是他唯一能安放思念的地方。
他在青石前缓缓坐下，背靠着粗糙而温热的石面，动作熟练而自然，仿佛回到了许多年前，那个在墓前独自举行毕业礼的下午。
他闭上眼，深深地吸了一口气，空气中弥漫着青草、泥土和波斯菊淡淡的、带着微苦的清香。
十年了。
他从一个痛失所爱、几乎被击垮的少年，一步步走到了今天。
他成为了优秀的建筑师，设计了无数备受赞誉的作品，颜园只是其中之一。
他努力地生活，认真地工作，甚至会在父母和朋友的催促下，尝试着去接触不同的人。
可他的心，仿佛永远缺了一角，留在了那个十七岁的夏天，留在了那间充满消毒水气味的病房。
他睁开眼，目光投向眼前那片起伏的花海。
风吹过，万千花朵同时摇曳，形成一片流动的、绚烂的织锦，发出细微的、如同呢喃般的声响。
“颜颜，”他轻声开口，声音低沉，融在风里，几乎听不见，“我又来了。”
他从牛皮纸袋里，小心翼翼地拿出一个朴素的木质相框，里面镶嵌着的，正是那张在病房里补拍的“毕业照”。
照片上的两人，靠得那么近，笑容里掺杂着苦涩与幸福，凝固成了永恒。他将相框轻轻放在青石旁，让照片里的她，也能看到这片为她盛放的花海。
“颜园……第三届花展开始了，比去年规模更大，来了很多人。”
他像是汇报工作一样，语气平静，“市政厅想把它打造成城市名片，我没同意。这里……应该安静一些。”
他顿了顿，目光悠远。
“我上个月，接了一个新的项目，在西南山区，一所希望小学的设计。那里的孩子，眼睛很亮，就像……你当年一样。”
他的嘴角，不自觉地牵起一抹极淡的、温柔的弧度。
“林薇上个月生了个女儿，很可爱。林浩那家伙，还是那么咋咋呼呼的……”
“我爸妈身体都还好，就是总爱唠叨，让我少加班，多吃饭……”
他絮絮叨叨地说着生活中的琐事，大的，小的，快乐的，烦恼的。
没有痛哭流涕，没有声嘶力竭，只有一种历经岁月沉淀后的、平静的诉说。仿佛她从未离开，只是换了一种方式，在另一个维度，静静地聆听着他的人生。
微风持续地吹拂着，撩动他额前的发丝，也温柔地拂过相框的玻璃表面，拂过那片无言的花海。波斯菊纤细的茎秆在风中摇曳，却倔强地不曾折断。
阳光透过梧桐树的枝叶，在他身上、在青石上、在照片上投下斑驳晃动的光影。
不知过了多久，他停了下来，再次陷入了沉默。
只是静静地靠着青石，望着那片在风中起伏的花浪，眼神空蒙而辽远。
十年，足以让一座花园从无到有，花开花落，周而复始。
十年，却不足以磨灭一个名字，一份思念，一场刻骨铭心的爱恋。
他微微仰起头，感受着风拂过面颊的触感，清凉，温柔，带着花香和阳光的味道。
他闭上眼，深深地沉浸在这份感觉里。
恍惚间，那拂过耳畔的风，似乎不再仅仅是风。
它像是谁轻柔的呼吸，像是谁无声的陪伴，像是跨越了时间长河，从十七岁那年吹来的一句低语，一个未曾兑现的约定，一个融化在泪水和微笑中的永恒瞬间。
他相信。
年复一年，当春风吹过颜园，当万千波斯菊同时摇曳，当阳光正好，花香弥漫的那一刻——
都不是他来看她。
而是她，回来看他了。
风年年吹过，花开岁岁依旧。
而他，在每一个她想回来的季节里，都会在这里，安静地等待。
如同那风，无形，却无处不在。
如同那记忆，无声，却永恒不息。