腊月的风刀子似的刮过李家院墙头枯黄的蒿草，卷起雪沫子，抽在人脸上生疼。
“吱呀——”
院门被推开的声音。
“娘！信！七妹的信！”王六子媳妇吴梅的声音带着一丝不易察觉的激动，从院子里传来。她深陷的眼窝里闪着光，手里捏着一个厚厚的、牛皮纸糊的大信封，快步走进灶房。
“信？”李凤兰深陷的眼窝里，那点沉静的光芒微微闪动了一下，如同古井深处投入了一颗石子。她粗大有力的手，极其缓慢地放下火钳。
所有人的目光瞬间聚焦到那个信封上！王大柱、王二强、王六子几个汉子停止了议论，深陷的眼窝里都亮起期待的光芒。王四喜放下书，深陷的眼窝里带着一丝不易察觉的紧张。林静也抬起头，深陷的眼窝里满是关切。
吴梅深陷的眼窝里带着郑重，枯黄的手，极其平稳地、将那个沉甸甸的信封递到李凤兰面前：“邮递员刚送来的……京城……清北大学……寄来的……”
“清北？”王六子失声叫了出来，深陷的眼窝里瞬间爆射出巨大的惊喜！“七妹？！七妹的信？！”
李凤兰深陷的眼窝里，那点微澜瞬间扩大！她粗大有力的手，极其缓慢地、却带着一种不容置疑的郑重，接过了那个信封。信封很厚，带着长途跋涉的风尘气息，封皮上用钢笔写着工整有力的字迹：
红星生产队 李凤兰（母亲）亲启
落款：
王小菊（清北大学）
她的手，微微颤抖了一下。深陷的眼窝里，那点沉静的光芒剧烈地闪动起来。她枯黄的手指，极其缓慢地、小心翼翼地、沿着信封边缘，撕开了封口。
“哗啦——”
几张纸片和一个硬硬的、方方正正的东西滑落出来，掉在李凤兰粗糙的掌心里。
最上面，是一张照片。
一张黑白照片。
照片的背景，是一间宽敞明亮、窗明几净的大教室。教室前方，悬挂着一面鲜红的国旗。一排排整齐的课桌后，坐满了穿着整洁、神情专注的年轻人。每个人的课桌上，都摊着试卷和笔。教室前方，黑板上方，悬挂着一条醒目的红色横幅，上面用白色大字清晰地印着：
清北大学公派留学选拔考试考场
照片正中央，一个穿着洗得发白、却浆得挺括的白衬衫和深蓝裤子的年轻女子，端坐在课桌前。她梳着两条乌黑油亮的麻花辫，辫梢系着红头绳。深陷的眼窝里，目光沉静如水，带着一种近乎锐利的专注和一种不容置疑的自信。鼻梁上架着那副半旧的黑色塑料框眼镜。枯黄的脸颊紧绷着，嘴唇抿成一条坚毅的直线。枯黑的手，稳稳地握着钢笔，笔尖悬在摊开的试卷上方。整个人，如同一把出鞘的利剑，锋芒内敛，却透着一种破釜沉舟般的决绝和力量！
照片下方，用钢笔写着一行娟秀的小字：
娘，考试刚结束。拍个照给您看看。我在清北，一切都好。勿念。
——小菊
“轰——！”
灶房里瞬间死寂！空气仿佛凝固了！
王大柱、王二强、王六子几个汉子，深陷的眼窝瞪得溜圆！嘴巴张得能塞进鸡蛋！喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱漏气般的声响！清北大学？！公派留学选拔考试？！那……那可是全国最高学府！是……是状元云集的地方！是……是能通天的地方！七妹……七妹她……她坐在那里面考试？！还……还拍照片回来了？！
王四喜深陷的眼窝里，那点温和瞬间被巨大的震惊和一种近乎膜拜的激动淹没！他枯黄的脸涨得通红！清北！那是他做梦都不敢想的地方！公派留学选拔！那是万里挑一！七妹……七妹她……竟然走到了这一步？！
林静深陷的眼窝里也瞬间涌上巨大的水汽！她枯黑的手，死死捂住嘴，喉咙里发出压抑的呜咽！妮妮似乎也感受到了气氛的凝重，停止了咿呀，深陷的眼窝里带着懵懂的好奇。
李凤兰深陷的眼窝里，那点剧烈的闪动瞬间凝固！浑浊的目光，死死钉在照片上女儿那张沉静、专注、带着巨大力量的脸庞上！钉在那条醒目的“公派留学选拔考试考场”的横幅上！钉在女儿悬停的笔尖上！她枯黄的手指，因为用力而微微颤抖着，指腹极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的轻柔，摩挲着照片上女儿的脸颊，摩挲着那副眼镜，摩挲着那支悬停的钢笔仿佛能感受到女儿那一刻的呼吸和心跳！
照片下面，是几张折叠整齐的信纸和一沓厚厚的、印着清北大学红色抬头的纸张。
李凤兰深陷的眼窝里，目光缓缓移开照片，极其缓慢地、展开最上面那张信纸。信纸上，是王小菊那熟悉的、娟秀工整的钢笔字迹。字里行间，没有诉苦，没有抱怨，只有平静的叙述和巨大的决心：
“娘，见字如面。考试刚结束，题目很难，但我尽力了。考场很大，同学都很厉害，但我没慌。娘教我的，心要定，手要稳”
“学校发了成绩单和奖状，随信寄回。娘放心，我在清北，一切都好。吃得饱，穿得暖。老师很好，同学也很好”
“娘，您和爹要保重身体。大哥、二哥、三姐、四哥、六哥，家里都好？妮妮长高了吧？”
“勿念。儿小菊。”
李凤兰深陷的眼窝里，那点凝固的光芒微微融化。她枯黄的手指，极其缓慢地、放下信纸。粗大有力的手，微微颤抖着，拿起下面那沓厚厚的、印着清北大学红色抬头的纸张。
最上面一张，是成绩单。
抬头是醒目的清北大学校徽和校名。
下面是密密麻麻的课程名称和分数：
高等数学：98分（优）
理论力学：95分（优）
材料力学：97分（优）
流体力学：96分（优）
机械设计：99分（优）
英语：92分（优）
政治：90分（优）
……
学期总评：全优
专业排名：第1名
备注：获得本年度“清北大学优秀学生特等奖学金”及“公派留学选拔资格”
成绩单下方，盖着清北大学教务处鲜红的印章和教务主任的亲笔签名。
“轰——！”
灶房里再次响起巨大的倒吸冷气声！
“全……全优？！”
“第……第一名？！”
“特……特等奖学金？！”
“公……公派留学……资格？！”
王大柱、王二强、王六子几个汉子，深陷的眼窝里充满了巨大的、难以置信的震撼！他们枯黄的脸涨得通红！喉咙里发出“嗬嗬”的声响！虽然他们看不懂那些复杂的课程名字，但“全优”、“第一名”、“特等奖学金”、“公派留学资格”这几个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在他们的心坎上！那是他们想都不敢想的荣耀！是……是祖坟冒青烟都换不来的荣耀！
王四喜深陷的眼窝里，那点激动瞬间被巨大的狂喜淹没！他枯黑的手，死死攥着桌沿，指关节因为用力而泛出青白！专业第一！全优！特等奖学金！公派留学资格！七妹……七妹她……竟然……竟然做到了这一步！这……这简直是……神迹！
林静深陷的眼窝里，泪水再也忍不住，汹涌而出！她枯黑的手，紧紧抱着妮妮，喉咙里发出压抑的哽咽。妮妮伸出小手，好奇地去摸母亲脸上的泪水。
李凤兰深陷的眼窝里，那点融化的光芒剧烈地闪动着。她枯黄的手指，极其缓慢地、放下那张沉甸甸的成绩单。粗大有力的手，微微颤抖着，拿起成绩单下面那几张印着金边、盖着大红印章的奖状。
“清北大学三好学生标兵”
“清北大学优秀学生干部”
“清北大学学习特等奖”
“清北大学科技创新一等奖”
……
每一张奖状上，都印着烫金的大字，盖着清北大学鲜红的印章和校长的亲笔签名！在昏黄的油灯光下，反射出耀眼的光芒！
李凤兰深陷的眼窝里，那点闪动的光芒终于沉淀下去，化作一种深不见底的、如同磐石般的平静。但那平静之下，仿佛有滚烫的岩浆在无声奔涌！她枯黄的手指，极其缓慢地、极其轻柔地、抚摸着奖状上那烫金的大字，抚摸着那鲜红的印章，抚摸着女儿的名字——王小菊。
她枯黑的嘴角，极其缓慢地、极其用力地、向上牵动了一下。那弧度，极其轻微，却仿佛用尽了全身的力气。勾勒出一个无声的、带着尘埃落定般安然的、却又蕴含着巨大力量的弧度。
她粗大有力的手，极其郑重地、将那张考场照片、那封家信、那张全优的成绩单、那几张烫金的奖状……一张一张，极其缓慢地、极其平整地……叠放在一起。然后，极其郑重地、用那双布满老茧、却异常平稳的手，将它们重新装回那个牛皮纸信封里。
她深陷的眼窝里，目光平静地扫过围在身边的儿子儿媳们一张张写满激动、震撼和巨大喜悦的脸。最后，目光落在灶膛里跳跃的火光上。
她枯黑的手，极其缓慢地抬起。枯黄的手指，指向灶膛上方、土坯墙壁上那块最平整、最干净的地方。
“钉上。”
声音嘶哑低沉，却字字清晰，带着一种不容置疑的、如同磐石落地的力量。
“都……钉上。”
“让妮妮……”
她深陷的眼窝里，那点平静的光芒微微闪动了一下，如同投入石子的古井，漾开一圈细微的涟漪。
“看着……”
“她小姑……”
“在……清北……”
“考……试……”
“得……全优……”
“拿……奖状……”
“轰——！”
一股巨大的、混杂着激动、自豪和一种近乎神圣的使命感的热流，瞬间席卷了整个灶房！
“好！娘！我这就钉！”
“七妹！太厉害了！”
“清北！全优！奖状！我的老天爷！”
“妮妮！快看！你小姑！在清北考试！考第一！拿大奖状！”
王六子激动得满脸通红，深陷的眼窝里闪着光，枯黑的手，一把抓起桌上的锤子和钉子！王大柱、王二强也赶紧帮忙！王四喜深陷的眼窝里满是激动，小心翼翼地捧着那个装着照片、成绩单和奖状的牛皮纸信封！林静抱着妮妮，深陷的眼窝里含着泪，脸上却绽放出巨大的笑容！
“叮！叮！叮！”
清脆的钉钉声，在寂静的灶房里响起。
那个牛皮纸信封，被极其郑重地、钉在了灶膛上方、土坯墙壁上那块最平整、最干净的地方。信封上方，是那张黑白照片——王小菊穿着白衬衫蓝裤子，端坐在清北大学公派留学选拔考试的考场里，深陷的眼窝里目光沉静专注，笔尖悬停，如同蓄势待发的利箭。照片下方，是那张印着“全优”、“第一名”、“特等奖学金”、“公派留学资格”的成绩单，还有那几张烫金的、闪耀着光芒的奖状。
橘红的灶火跳跃着，将照片、成绩单和奖状映得一片暖红。
妮妮深陷的眼窝里，映着火光，也映着墙上那张照片里小姑沉静而锐利的目光。
李凤兰腰板挺得笔直，深陷的眼窝里，目光平静地望着墙上。那点沉静的光芒深处，翻涌着无声的惊涛骇浪——那是一个母亲，用佝偻的脊梁和磐石般的心，为女儿铺就的、通往知识殿堂和星辰大海的路。而这张照片、这张成绩单、这些奖状，就是女儿在这条路上，用汗水和智慧，刻下的、最闪亮的里程碑。