腊月的风，刮过李家院墙头枯黄的蒿草，带着哨音，卷起地上薄薄的雪沫子。天擦黑，灰蓝的天幕沉沉压下来，星子还没冒头。可李家灶房里，却亮得晃眼！一盏大号煤油灯挂在熏黑的房梁上，火苗跳跃着，将低矮的土坯墙壁映得忽明忽暗。灶膛里的火，烧得正旺！橘红的火舌舔舐着锅底，发出“噼啪”的爆响，将整个灶房烘得暖烘烘，连墙壁上凝结的冰霜都化成了细密的水珠，顺着斑驳的墙皮往下淌。
灶台边，李凤兰佝偻着背，枯黑的手指死死攥着一把磨得锃亮的大铁锅铲，正用力地翻动着锅里“滋滋”作响的兔肉块。那是老六——王小六，天不亮就摸黑进山，在雪窝子里蹲了大半天才套到的肥兔子。他自己没舍得吃一口，用松枝、柏叶细细熏了，熏得兔肉黝黑发亮，带着一股独特的、勾人馋虫的松木焦香。此刻，那兔肉块在滚烫的油锅里翻滚，表皮迅速收紧，泛出金黄的油光，浓郁的肉香混着松木的清香，霸道地冲出来，瞬间填满了小小的灶房！
“火！火再大点！”李凤兰头也不抬，声音嘶哑，带着不容置疑的力道，额头上沁出细密的汗珠，混着溅起的油星子往下淌。她深陷的眼窝里，那点浑浊的光此刻亮得惊人，像两簇燃烧的炭火，死死盯着锅里翻滚的肉块，仿佛在进行一场关乎命运的搏斗。
蹲在灶膛口的王小芬，立刻应声！她穿着件半旧的蓝布围裙，脸颊被灶火烤得通红，鼻尖上挂着汗珠。她抓起几根劈好的干柴，看准火候，“噗”地一声塞进灶膛！火苗猛地一窜！发出“呼啦”的欢叫！锅里的油花爆得更响了，“滋滋”声连成一片，浓郁的香气更加汹涌澎湃！
“娘！酱！酱来了！”王小芬抹了把汗，赶紧把一碗用温水化开的、深褐色的大酱递过去。那酱是自家晒的黄豆酱，咸香浓郁，是炖肉的灵魂。
李凤兰接过碗，手腕一抖，深褐色的酱汁如同瀑布般倾泻入锅！“滋啦——！”一声巨响！白气蒸腾！浓郁的酱香瞬间炸开！与肉香、松木香猛烈地碰撞、融合！她枯瘦的手臂爆发出惊人的力量，铁铲翻飞，将酱汁与兔肉块迅速翻炒均匀！每一铲都带着一股狠劲，仿佛要将所有的滋味都夯进肉里！
“花椒！八角！干辣椒！”李凤兰语速飞快，像在发号施令。
王小芬早已备好，麻利地将一小把花椒、两颗八角、几根干红辣椒递过去。李凤兰看也不看，一把抓过，撒进锅里！辛辣的香气瞬间被热油激发出来，混入那霸道的肉酱香里，增添了一股令人舌底生津的、刺激的锋芒！
“加水！盖锅！”李凤兰厉声道，铁铲在锅沿上重重一磕！
王小芬立刻端起旁边一瓢温水，“哗啦”一声倒进锅里！滚烫的汤汁瞬间淹没兔肉，浓稠的酱汁在沸水中翻滚、融合。李凤兰一把抄起沉重的木头锅盖，“哐当”一声盖严实！只留下锅盖边缘“噗噗”地冒着浓郁的白气，带着更加醇厚、更加复杂的香气，直冲屋顶！
灶房里，只剩下灶膛里柴火燃烧的“噼啪”声，锅里汤汁翻滚的“咕嘟”声，以及母女俩粗重的喘息声。空气里弥漫着浓烈到化不开的肉香、酱香、香料香和松木的焦香，像一张无形的、滚烫的网，将人紧紧包裹。
就在这时，灶房门口传来一阵轻快的脚步声和一个带着点得意劲儿的嗓音。
“娘！姐！兔子来喽！”王小六裹着一身寒气，像阵风似的卷了进来。他年轻的脸被山风吹得通红，眼睛亮得惊人，透着山里人少有的机灵劲儿。他怀里抱着一个用油纸裹得严严实实的大包裹，一股更浓郁的、带着山林气息的松木熏香瞬间弥漫开来！“瞅瞅！按您老的吩咐！松枝柏叶！熏得透透的！油光锃亮！这手艺，没得挑吧？”他一边说，一边麻利地把包裹放在案板上，动作带着点商贩特有的利落。
李凤兰猛地转身，浑浊的老眼精光暴射！她几步跨过去，枯黑的手指一把扯开油纸！一只熏得黝黑发亮、表皮油润、散发着浓郁松木焦香的大肥兔子露了出来！那兔子体型肥硕，显然是王小六特意挑的最好的！
“嗯！是块好料！”李凤兰枯瘦的脸上第一次露出了笑容，那笑容刀刻般深刻，带着一种庄稼人特有的、对好收成的满意，“火候也正好！没白费功夫！”
王小六嘿嘿一笑，搓了搓冻得发红的手，眼睛瞟着锅里翻滚的酱汁，鼻子使劲嗅了嗅：“啧！真香！娘这手艺，绝了！这味儿，隔着三条街都能闻见！回头到了北京城，小菊妹子怕是想家想得睡不着觉，就靠闻这味儿解馋了！”
“就你贫！”李凤兰嗔怪地瞪了他一眼，手上却不停，抄起菜刀，刀刃在磨刀石上“噌噌”蹭了两下，寒光一闪！手起刀落！“咔嚓！咔嚓！”几下，便将整只熏兔利落地剁成了大小均匀的肉块！动作干净利落，带着一种庖丁解牛般的沉稳和力量。
“小芬！烧水！焯一下！去去烟熏气！”李凤兰头也不抬地吩咐。
“哎！”王小芬应着，立刻往旁边一口大锅里添水，灶膛里的火被她拨得更旺！水很快烧开，翻滚着白浪。王小芬麻利地将剁好的兔肉块倒进沸水里，“咕嘟咕嘟”翻滚几下，迅速捞起，沥干水份。那焯过水的兔肉块，颜色更深了些，松木的焦香似乎更加内敛醇厚。
“下锅！”李凤兰一声令下！焯好的兔肉块被倒入旁边那口已经炖得酱香四溢的大铁锅里！“噗通！噗通！”肉块沉入翻滚的浓稠酱汁中，迅速被染成深褐色。李凤兰再次盖上锅盖，灶房里只剩下更加沉闷、更加浓郁的“咕嘟”声。
“新米！新米淘好了！”王小芬端着一盆晶莹剔透、粒粒饱满的金黄米粒过来。那是队里特批的、刚打下来的秋粮新米，在昏黄的灯光下，散发着新粮特有的、沁人心脾的清甜气息。
“蒸上！”李凤兰指了指旁边那口冒着热气的大蒸锅。王小芬立刻将淘好的米倒进铺了笼布的蒸屉里，盖好盖子。灶膛的火被她分出一部分，舔舐着蒸锅的底部。很快，蒸锅边缘也开始“噗噗”地冒出带着米香的白气，与旁边炖肉锅的浓郁香气交织在一起，形成一种更加温暖、更加踏实的家的味道。
王小六靠在门框上，搓着手，看着母亲和姐姐在烟火气里默契地忙碌，看着那两口大锅里升腾的、带着不同香气却同样诱人的白气，深陷的眼窝里满是感慨，又带着点生意人的精明盘算：“娘，姐，这顿饭……啧！真叫一个香！比过年还香！小菊妹子吃了这顿，保管记一辈子！回头到了北京，要是……要是能弄点啥稀罕调料回来，给咱这炖肉再添点彩，那才叫美呢！”
李凤兰没说话，只是用枯黑的手背抹了把额头的汗，深陷的眼窝里，那点炭火般的光芒更加炽烈。她走到窗边，推开一条缝。清冷的夜风夹杂着雪沫子灌进来，吹散了灶房里浓重的油烟，也带来了院外清冽的空气。她抬头望去，灰蓝的天幕上，一弯清冷的月牙，不知何时已悄然升起，洒下淡淡的、银白的光辉，静静地注视着这方小小的、充满了烟火气和人情的灶房。
锅里的“咕嘟”声，蒸锅的“噗噗”声，灶膛柴火的“噼啪”声，交织成一曲无声的、却充满力量的乐章。那乐章里，有松木的焦香，有新米的清甜，有酱料的醇厚，有香料的辛辣，更有一种沉甸甸的、如同黑土地般深厚而无声的爱与期盼。这烟火，是为远行的女儿点燃的启明星；这香气，是送别游子最温暖的祝福。王小六看着那轮清冷的月牙，又看看灶房里忙碌的身影，搓了搓手，嘴角勾起一丝精明的笑意，仿佛已经在盘算着妹妹从北京带回的“稀罕货”了。