腊月的寒气，像是冻透了的铁块，沉甸甸地压在王家那方方正正的院落上。屋檐下的冰溜子垂得更长了，闪着青白刺眼的光。灶房里，烟气腾腾，李凤兰正用铜勺搅着一锅咕嘟冒泡的萝卜炖粉条，大柱媳妇在案板前切着冻得梆硬的酸菜帮子，刀落在砧板上，发出沉闷的“咚咚”声。王小菊搬进了后院那间拾掇出来的小仓房，门关着，里面静悄悄的，只有偶尔翻动书页的细微声响透出来。
赵春花坐在灶膛口的小板凳上，手里捏着几根干麦草，心不在焉地往灶膛里添着。跳跃的火光映着她有些发白的脸，额角渗着细密的虚汗。她早上起来就觉得胸口堵得慌，胃里一阵阵翻搅，早饭只勉强喝了小半碗稀粥就再也咽不下去。这会儿闻着锅里飘出的萝卜味儿，那股子翻腾劲儿又涌了上来。
“呃……”她猛地捂住嘴，强压下喉咙口那股酸水，眉头紧紧蹙起，额角的汗珠更密了。
“咋了，春花？不舒服？”大柱媳妇放下菜刀，关切地望过来。
“没……没啥，”赵春花勉强挤出一丝笑，声音有些发虚，“可能……昨晚着凉了，胃里有点闹腾。”
正说着，王二强挑着一担刚劈好的柴禾，哈着白气从后院走进来，棉袄领口敞着，露出冻得通红的脖子。他把柴禾“哐当”一声撂在灶膛口边，搓着冻僵的手：“娘，柴劈好了，够烧两天了。”他瞥见媳妇苍白的脸色和捂着嘴的动作，粗黑的眉毛拧了起来，“春花？你脸咋煞白？真病了？”
“没……真没事……”赵春花刚想摆手，那股恶心劲儿又猛地顶了上来，“呕——！”她再也忍不住，猛地弯下腰，对着灶膛边的灰堆干呕起来，却只吐出几口酸水。
“哎呀！”大柱媳妇吓了一跳，赶紧放下刀过来扶她，“这还叫没事？脸都白成纸了！”
李凤兰也停下了搅锅的动作，深陷的眼窝里闪过一丝凝重，她放下铜勺，枯瘦的手在围裙上擦了擦，声音沉静却带着不容置疑：“二强，别愣着！赶紧去西头，把老胡头请来！快！”
王二强看着媳妇难受的样子，心里也慌了神，一听老娘吩咐，二话不说，拔腿就往外跑，棉袄都忘了扣，冷风直往脖领子里灌。
不一会儿，王二强就半拖半拽地把赤脚医生老胡头请了来。老胡头裹着件油光发亮的旧棉袄，背着个磨得发白的药箱，脸上带着常年被风吹出的高原红。进了灶房，他先搓了搓冻僵的手，又哈了口气，才走到赵春花跟前。
“咋回事？二强说你吐得厉害？”老胡头声音沙哑，带着一股子烟油味儿。
赵春花虚弱地点点头，脸色依旧苍白。
老胡头让她在灶膛边的小板凳上坐好，伸出三根粗糙得像老树皮的手指，搭在她细瘦的手腕上。灶房里一下子安静下来，只剩下锅里萝卜汤咕嘟咕嘟的冒泡声和柴火轻微的噼啪声。李凤兰、大柱媳妇、王二强都屏住了呼吸，目光紧紧盯着老胡头那三根搭在脉搏上的手指。
老胡头微闭着眼，眉头先是习惯性地皱起，似乎在仔细分辨着什么。他搭脉的手指微微调整着位置，时而轻按，时而重压。灶膛的火光在他沟壑纵横的脸上跳跃，映照出一种近乎神圣的专注。时间一点点过去，那紧皱的眉头却渐渐舒展开来，嘴角甚至不易察觉地向上牵动了一下。
王二强紧张得手心都冒汗了，眼巴巴地看着老胡头，大气不敢出。
终于，老胡头缓缓睁开了眼睛，那双被烟熏得有些浑浊的老眼里，竟闪动着一种久违的、带着点促狭的笑意。他收回手，捋了捋下巴上几根稀疏的胡须，看着王二强那副紧张得快要窒息的傻样，又看看赵春花苍白脸上那丝茫然和担忧，突然“嘿嘿”低笑了一声。
“老胡叔！咋样啊？您倒是说话啊！”王二强急得直跺脚。
老胡头清了清嗓子，声音不大，却像一块石头砸进了平静的水面：
“慌啥？好事儿！”
他顿了顿，看着王二强瞬间瞪圆的眼睛，慢悠悠地吐出两个字：
“喜脉！”
“啥？！”王二强像是没听清，又像是被这两个字砸懵了，整个人僵在原地，嘴巴张得能塞进个鸡蛋，眼珠子瞪得溜圆，直勾勾地盯着老胡头，仿佛魂魄都飞出了天灵盖。
“啥啥啥？耳朵塞驴毛了？”老胡头没好气地白了他一眼，提高了嗓门，带着点得意和不容置疑的权威：
“喜脉！ 你媳妇——有啦！揣上崽儿啦！明白不？！”
“轰——！”
王二强只觉得脑子里像炸开了一万响的鞭炮！震得他耳膜嗡嗡作响！那两个字——“有啦！”像烧红的烙铁，狠狠烫在他心尖上！一股滚烫的热流猛地从脚底板直冲天灵盖！他猛地一跺脚，粗糙的大手狠狠拍在自己脑门上，发出“啪”的一声脆响！
“有啦？！真有啦？！我的老天爷——！”他像头被火烧了尾巴的牛犊子，猛地蹦了起来！狂喜瞬间淹没了他！他原地转了两圈，搓着手，咧着嘴，想笑，却发出一种介于哭和笑之间的、嘎嘎的怪声！他猛地冲到赵春花面前，想抱她，又怕碰坏了，手足无措地搓着手，语无伦次：“春花！春花！你听见没？！有啦！咱有啦！哈哈哈！有啦！”
赵春花整个人都懵了！
她坐在小板凳上，像被施了定身法。老胡头那“喜脉”两个字，像两道惊雷，劈开了她脑子里所有的混沌！她怔怔地看着丈夫那张因狂喜而扭曲、涕泪横流的脸，看着他手舞足蹈的傻样，耳朵里嗡嗡作响，老胡头后面的话都模糊了。
“有……有了？”她下意识地、极其缓慢地抬起一只手，轻轻抚上自己依旧平坦的小腹。指尖冰凉，微微颤抖着。一股难以言喻的、巨大的酸楚猛地从心底最深处汹涌而出！像决堤的洪水，瞬间冲垮了所有的堤坝！
这些年，看着大嫂大柱媳妇接连生了两个大胖小子，看着村里同龄的媳妇们一个个挺起了肚子……她心里那点说不出口的期盼和越来越沉重的恐慌，像石头一样压得她喘不过气。背地里，婆婆虽然没说过重话，但那偶尔扫过她肚子的、带着一丝不易察觉叹息的目光，像针一样扎在她心上。夜深人静时，她偷偷抹过多少眼泪？求过多少偏方？吃过多少苦药？那份深埋心底、不敢言说的“怕不能生”的恐惧，像一条冰冷的毒蛇，日夜啃噬着她的心。
现在……有了？
真的……有了？！
巨大的、迟来的狂喜，混杂着积压多年的委屈、心酸、恐惧……如同火山喷发般在她胸腔里猛烈冲撞！她张着嘴，想说什么，喉咙里却像堵了滚烫的棉絮，只能发出“嗬嗬”的、破碎的抽气声。眼泪，毫无征兆地、汹涌澎湃地夺眶而出！不是一滴两滴，而是如同开闸的洪水，瞬间模糊了她的视线！大颗大颗滚烫的泪珠，顺着苍白冰凉的脸颊疯狂滚落，砸在冻硬的泥地上，洇开深色的、迅速冷却的水痕。
她再也控制不住，猛地低下头，双手死死捂住脸，瘦削的肩膀剧烈地、无声地抽动起来。那压抑了太久太久的呜咽，终于冲破喉咙，变成了一声声撕心裂肺的、带着巨大释放的嚎啕大哭！
“哇——！呜呜呜……娘……娘啊……呜呜呜……”她哭得像个迷路多年终于找到家的孩子，所有的委屈、恐惧、期盼，都在这一刻化作汹涌的泪水，尽情宣泄。
王二强看着媳妇哭得浑身颤抖，自己也鼻子一酸，眼泪跟着掉了下来。他手足无措地蹲下身，笨拙地拍着媳妇的后背，声音哽咽：“哭啥！哭啥！好事儿！大好事儿！别哭坏了身子！咱有娃了！有娃了！”他越说越激动，猛地站起身，一把将还在痛哭的赵春花打横抱了起来！
“啊！”赵春花惊呼一声。
王二强却不管不顾，抱着媳妇就在这狭小的灶房里转起了圈！一边转一边扯着嗓子吼，声音带着哭腔和狂喜：“有啦！我王二强有后啦！哈哈哈！我要当爹啦！当爹啦——！”
灶房里顿时鸡飞狗跳！大柱媳妇赶紧护着案板上的菜刀和碗碟，又惊又喜地笑骂：“二强！你个憨货！快把春花放下！仔细摔着！”
李凤兰站在锅台边，深陷的眼窝里，那点沉静终于被巨大的、无声的喜悦淹没。浑浊的老眼望着在儿子怀里又哭又笑、被转得晕头转向的二儿媳，又看看灶膛里跳跃的、温暖的火光，嘴角那刀刻般的法令纹，第一次，如同春风吹过的冻土，缓缓地、极其舒展地向上扬起。她没说话，只是拿起铜勺，在锅里那翻滚的、香气四溢的萝卜炖粉条里，又稳稳地搅动了一圈。那袅袅升起的热气，氤氲了灶房冰冷的空气，也氤氲了她眼底那点悄然涌上的、温热的水光。
窗外，惨淡的冬日阳光，似乎努力地穿透了厚厚的云层，在屋檐下垂挂的冰溜子上，折射出一点微弱却无比倔强的、七彩的光晕。