李家新屋的灶房里，昏黄的煤油灯光在低矮的房梁上投下晃动的影子，空气中弥漫着玉米糊糊的余香和柴火燃烧后淡淡的烟火气息。王小芬系着那条洗得发白、沾着几点油渍的蓝布围裙，站在灶台边，布满老茧的手缓慢而仔细地清洗着碗筷，水声“哗啦哗啦”在寂静的夜里格外清晰。她深陷的眼窝低垂，布满血丝的眼睛专注地盯着手中的碗，脸上没什么表情，只有耳根那抹不易察觉的红晕还未完全褪去。
陈小石和春丫并排坐在灶膛前的小板凳上。春丫的小脑袋一点一点，乌溜溜的大眼睛已经有些睁不开，小手揉着眼睛，显然困了。陈小石虎头虎脑的脸上也带着一丝倦意，但乌溜溜的大眼睛依旧好奇地打量着这个陌生的灶房，目光时不时飘向那个系着围裙、默默忙碌的身影。
“小石，春丫，过来。”王小芬的声音不高，带着一丝不易察觉的沙哑和疲惫。她走到水缸边，舀起半瓢温水倒进一个缺了口的搪瓷盆里，水汽氤氲，在昏黄的灯光下泛着微光。
春丫揉着眼睛挪过去。王小芬布满老茧的手浸入温水中，拧干一块洗得发白、打着补丁的旧毛巾。她深陷的眼窝低垂，布满血丝的眼睛专注地盯着春丫沾着灰土的小脸。布满老茧的手缓慢而轻柔地擦拭着春丫的脸颊、额头、鼻尖、下巴，动作笨拙却带着一种近乎虔诚的专注和小心翼翼。毛巾粗糙的质感擦过细嫩的皮肤，春丫舒服地眯起了眼睛，小脑袋微微蹭着王小芬的手掌。
擦完脸，王小芬拿起一把掉了几个齿的木梳。她专注地盯着春丫头上那两个有些散乱的羊角辫，布满老茧的手缓慢而轻柔地解开辫子，木梳极其小心地梳过春丫有些打结的头发。动作生涩，偶尔扯疼了，春丫会“嘶”地轻吸一口气，王小芬的手便猛地一顿，深陷的眼窝里闪过一丝不易察觉的慌乱和心疼，动作更加轻柔缓慢。她极其艰难地、笨拙地重新给春丫扎好辫子，虽然依旧有些歪歪扭扭，但比之前整齐了许多。
“好了，春丫，去睡吧。”王小芬的声音嘶哑，不高，却带着一种沉稳。
春丫迷迷糊糊地点点头，朝着里屋走去。
王小芬深陷的眼窝缓缓抬起，布满血丝的眼睛平静地落在陈小石那张虎头虎脑、也沾着灰土的小脸上。她走到水盆边，重新拧干毛巾。布满老茧的手缓慢而轻柔地伸向陈小石的脸颊。
陈小石乌溜溜的大眼睛瞬间瞪圆，写满了震惊和茫然。他下意识地想往后缩，但看着王小芬那双深陷眼窝里写满专注和一丝不易察觉紧张的眼睛，他布满老茧的小手死死揪住自己的衣角，身体僵在原地，一动不动。
温热的、带着粗糙质感的毛巾缓慢而轻柔地落在他的脸颊上。王小芬布满老茧的手极其小心地擦拭着，动作依旧笨拙，却带着一种前所未有的轻柔和小翼翼，仿佛在擦拭一件稀世珍宝。深陷的眼窝低垂着，布满血丝的眼睛死死盯着他的脸，鼻尖沁出细密的汗珠。
擦完脸，王小芬放下毛巾。她平静地看着陈小石那头有些凌乱的短发，布满老茧的手缓缓抬起，极其轻柔地、笨拙地用手指梳理了一下他额前翘起的几缕头发，动作带着一种深不见底的生涩和一种从未有过的温柔。
陈小石乌溜溜的大眼睛瞪得更圆，写满了茫然和新奇，小脸涨得通红，喉咙里“咕咚”一声咽了口口水。
“坐……坐好……”王小芬的声音嘶哑，带着浓重的鼻音和紧张。她挪到灶膛前的小板凳旁，布满老茧的手拍了拍板凳面。
陈小石布满老茧的小手死死揪着衣角，极其缓慢地、僵硬地挪到板凳前坐下，身体挺得笔直。
王小芬平静地看着他僵直的背影。布满老茧的手缓缓抬起，极其轻柔地、笨拙地用手指梳理着他凌乱的短发。动作极其缓慢轻柔小心，深陷的眼窝低垂着，布满血丝的眼睛死死盯着他的头发，鼻尖的汗珠更多了。灶膛里跳跃的火苗映在她布满汗水的额头上。
梳了好一会儿，头发总算顺溜了些。王小芬布满老茧的手缓缓放下，深陷的眼窝平静地看着陈小石僵直的背影，布满血丝的眼睛里闪过一丝不易察觉的疲惫和茫然。
“睡……睡觉……”王小芬的声音嘶哑。
陈小石布满老茧的小手死死揪着衣角，极其缓慢地、僵硬地站起身。乌溜溜的大眼睛滴溜溜转着，看看王小芬疲惫茫然的脸，又看看空荡荡的里屋门口。他布满老茧的小手无意识地搓着衣角，喉咙里“咕咚”一声又咽了口口水。
王小芬平静地看着他搓衣角的动作，布满血丝的眼睛里闪过一丝困惑和茫然。她布满老茧的手缓缓抬起，笨拙地、轻柔地拍了拍陈小石的小肩膀，声音嘶哑：“怕……怕黑？”
陈小石布满老茧的小手猛地一僵！乌溜溜的大眼睛瞬间瞪圆，写满了震惊和羞赧！他布满老茧的小手死死揪住衣角，小脸瞬间涨得通红，像熟透的柿子！喉咙里“嗬嗬”响了两声，半个字也吐不出来，只是极其缓慢地、轻微地点了点头！
王小芬平静地看着他揪着衣角和涨得通红的小脸，布满血丝的眼睛里闪过一丝了然和犹豫。她布满老茧的手缓缓抬起，笨拙地、轻柔地指了指灶膛前那块铺着厚厚麦秸的、还算暖和的角落，声音嘶哑：“坐……这……讲……故事……”
陈小石乌溜溜的大眼睛瞬间亮了起来，写满了惊喜和期待！他布满老茧的小手猛地松开衣角，极其迅速地挪到那块铺着麦秸的角落，一屁股坐了下去，布满老茧的小手紧紧抱着膝盖，乌溜溜的大眼睛亮晶晶地盯着王小芬，虎头虎脑的脸上绽开大大的笑容，露出整齐的小白牙！
王小芬平静地看着他亮晶晶的眼睛和灿烂的笑容，布满血丝的眼睛里闪过一丝不易察觉的慌乱和茫然。她布满老茧的手缓缓拿起灶膛边一根烧火棍，笨拙地、缓慢地拨弄了一下灶膛里暗红的余烬。几点火星“噼啪”炸开，映亮了她布满汗水的脸庞。
她深陷的眼窝低垂，布满血丝的眼睛死死盯着跳跃的火星，布满老茧的手无意识地搓着烧火棍。喉咙里“嗬嗬”响了两声。好半晌，她才极其艰难地、颤抖地开口，声音嘶哑、不高、带着浓重的鼻音和生涩：
“从……从前……天……天上……有……有颗……最……最亮的……星……叫……叫……北……北斗……星……”
她的声音断断续续，像卡壳的录音机。深陷的眼窝低垂着，布满血丝的眼睛死死盯着跳跃的火星。布满老茧的手死死攥着烧火棍，指关节捏得发白！青筋暴凸！！喉咙里“嗬嗬”作响！额头上沁出更多的汗珠！！
这故事是小菊教她的！小菊捧着那本破书，在煤油灯下，一个字一个字念给她听的！她记不住那么多，只记得那颗最亮的星，能指方向，能带人回家！！
她极其艰难地、颤抖地、缓慢地讲述着，声音嘶哑不高断断续续，深陷的眼窝里充满了巨大的紧张和一种深不见底的努力！布满老茧的手死死攥着烧火棍，指关节捏得“咔吧”作响，青筋暴凸，仿佛用尽了全身的力气！！
陈小石乌溜溜的大眼睛亮晶晶地盯着她布满汗水的脸庞，虎头虎脑的脸上写满了专注和新奇！他听得极其认真，小脑袋随着王小芬断断续续的讲述微微点着，布满老茧的小手紧紧抱着膝盖，身体微微前倾！
故事讲完了。很短。很生涩。甚至有些词不达意。但王小芬布满风霜的脸上已经布满了细密的汗珠，像刚从水里捞出来一样。她深陷的眼窝低垂着，布满血丝的眼睛死死盯着灶膛里暗红的余烬，布满老茧的手缓缓放下烧火棍，喉咙里“嗬嗬”响了两声。
灶房里一片寂静。只有灶膛里余烬燃烧发出的极其细微的“噼啪”声。
陈小石乌溜溜的大眼睛依旧亮晶晶地看着王小芬布满汗水的脸庞，虎头虎脑的脸上写满了巨大的满足和一种深不见底的依恋！他布满老茧的小手缓缓松开抱着的膝盖，极其缓慢地、犹豫地朝着王小芬的方向挪了一小步，又挪了一小步。
王小芬深陷的眼窝缓缓抬起，布满血丝的眼睛平静地看着他布满老茧的小手犹豫地伸向自己布满老茧的手，深陷的眼窝里闪过一丝茫然和无措。
陈小石布满老茧的小手极其缓慢地、轻柔地抓住了王小芬布满老茧、沾着灰土的手背。他布满风霜的小身体极其缓慢地、轻柔地依偎到王小芬布满风霜的腿边，小脑袋极其缓慢地、轻柔地靠在王小芬布满风霜的膝盖上。乌溜溜的大眼睛微微阖上，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，虎头虎脑的脸上带着一种深不见底的安宁和一种从未有过的放松。
他布满老茧的小嘴极其缓慢地翕动了一下，声音带着浓重的鼻音和一丝不易察觉的睡意，像梦呓般轻柔响起：
“芬姨……你……像……妈妈……”
这话像一道裹着九霄暖阳卷燎原烈火的灭世神雷，猛地劈在王小芬布满风霜的天灵盖上！劈得她身体猛地一僵！劈得她深陷的眼窝瞬间瞪得溜圆！劈得她布满风霜的脸颊瞬间褪尽血色煞白如纸！劈得她布满血丝的眼睛里瞬间涌上滚烫的泪水汹涌而出砸在冰冷梆硬的泥地上！劈得她布满老茧的手死死攥着烧火棍指关节捏得“咔吧”作响青筋暴凸！劈得她喉咙里“嗬嗬嗬”响像被掐断了气管的老母鸡发出濒死的带着血沫子的抽气声！！
像……妈妈……这话像一把淬了剧毒的匕首，狠狠地捅进了王小芬布满风霜的心尖上！捅得她五脏六腑都移了位！捅得她浑身血液都涌上了头顶！捅得她大脑一片空白！一股混杂着巨大的震惊、深不见底的羞赧、一种从未有过的滚烫暖流和一种深不见底的酸楚，像火山熔岩般瞬间冲垮了她所有的克制！烧得她枯槁的身体筛糠似的剧烈颤抖！烧得她滚烫的泪水更加汹涌地奔涌而出砸在冰冷梆硬的泥地上！
她深陷的眼窝死死低垂，布满血丝的眼睛死死钉在陈小石那张依偎在她膝盖上、写满安宁和放松的、虎头虎脑的小脸上！喉咙里“嗬嗬嗬”响！滚烫的泪水像决堤的洪水汹涌而出！
灶房门口。李凤兰佝偻着背，深一脚浅脚地站在那里。浑浊的老眼极其平静地扫过灶房里的一幕。布满风霜的脸上没什么表情。只有嘴角那两道深刻的纹路，极其细微地、极其缓慢地向上牵动了一下。她深一脚浅脚，极其缓慢地转身，朝着堂屋走去。背影在昏黄的灯光下，显得格外苍老，却又带着一股难以言喻的厚重和一种深不见底的安宁。
灶房里。灶膛里的余烬闪烁着暗红的光。王小芬布满风霜的身体筛糠似的剧烈颤抖着。滚烫的泪水汹涌而出，砸在冰冷梆硬的泥地上。陈小石依偎在她布满风霜的膝盖上，小脑袋枕着她布满老茧的手背，呼吸均匀，小脸上写满了深不见底的安宁和放松，嘴角带着一丝不易察觉的满足的弧度。像……妈妈……这无声的依偎像一曲无声的安魂曲，在寂静的秋夜里悄然流淌……