秋风吹得紧，天儿也干得厉害，眼瞅着就要落霜了。屯子里一年一度的腌酸菜大赛，就在这节骨眼上拉开了架势。这可不是闹着玩的，在东北，酸菜是过冬的命根子！腌得好，一冬酸香脆爽，炖肉、包饺子、炒粉条，离了它不成席。腌不好，烂了缸，一冬都得就着咸菜疙瘩啃窝头，那滋味，想想都牙碜！
打谷场上，人头攒动，比秋收分粮还热闹。家家户户都把自己压箱底的大缸小坛搬了出来，在空地上排开阵势。粗陶的、细瓷的、上了釉的、没上釉的，大的小的，圆的扁的，五花八门。空气里弥漫着新鲜白菜被切断的清甜味、泥土味，还有一股子浓烈的、带着咸腥气的粗盐味儿。
刘寡妇刘巧嘴，今儿个可算是扬眉吐气了！她家院当间儿，摆着一口崭新的、上了青釉的大瓦缸！缸身溜光水滑，釉面锃亮，在灰蒙蒙的打谷场上，像颗绿油油的大宝石，格外扎眼！缸口足有磨盘那么大，看着就气派！
刘寡妇穿上了她那件压箱底的碎花新袄（上次被李老太骂后一直没敢穿），头发梳得油光水滑，还别了朵塑料小红花。她叉着腰，站在新瓦缸旁边，下巴颏抬得老高，唾沫星子横飞地跟周围人显摆：
“瞅瞅！瞅瞅！俺家这缸！景德镇来的！正经细瓷！釉面多亮！多厚实！腌出来的酸菜！保准儿透亮！脆生！没一点邪味儿！”
“再看看俺家这白菜！颗颗都是挑的！芯儿实！帮儿厚！水灵灵的！一点虫眼儿没有！”
“还有这盐！大粒海盐！供销社新到的！白花花！咸滋滋！腌菜最地道！”
她一边说，一边指挥着闺女刘美玉和临时雇来的两个半大小子，把洗好的白菜一层层往缸里码。她的动作夸张至极，每一个举动都仿佛在舞台上表演一般，引人注目。与此同时，她的声音也格外响亮，仿佛要让全世界都知道她正在做什么似的。她那生怕别人看不见听不着的架势，让人不禁觉得她不是在腌菜，而是像在唱大戏。
人群里不少人都围过去看热闹，啧啧称奇：
“哎哟！这缸真不赖！”
“刘寡妇下血本了！”
“今年这酸菜王，怕是要归她了！”
李凤兰没往人堆里挤。她家那口腌菜的老陶缸，灰扑扑的，缸沿还有几道裂纹，被王大柱和王二强吭哧吭哧地抬到了场子边上一个不起眼的角落。这口陶缸承载着李凤兰家多年的记忆，每一道裂纹都像是在诉说着岁月的故事。缸旁边，堆着自家地里收的白菜。这些白菜个头虽然不算最大，但颗颗饱满，菜帮子厚实，菜叶子青翠，一看就是经过精心侍弄的。李凤兰每天都会细心地给它们浇水、除草，确保每一棵白菜都能茁壮成长。她对待这些白菜就像对待自己的孩子一样，充满了关爱和期望。
李凤兰搬了个小马扎，坐在缸边。她没穿新衣，还是那身洗得发白、露着棉絮的旧棉袄。头发随意挽着，几缕花白的发丝被风吹得贴在额角。她手里拿着一把粗粝的大粒海盐（也是供销社买的，但没刘寡妇显摆得那么邪乎），正慢条斯理地往一片片白菜叶子上抹。
她的动作不快，甚至有点慢悠悠的。这种从容不迫的节奏，与他人匆匆将白菜囫囵个儿扔进缸里再撒盐的形式截然不同。她会小心翼翼地拿起一片白菜叶子，用那双布满老茧、指节粗大的手，细细地、均匀地，把盐粒子揉搓在叶片的每一道脉络、每一寸褶皱里。从菜帮子到菜心，从叶根到叶尖，一处都不放过。在这个过程中，她的手仿佛在与白菜叶子进行一场无声的对话，每一个动作都充满了细腻与专注。粗盐粒子在她粗糙的指腹下，发出细微的“沙沙”声，像春蚕啃食桑叶一般，那声音轻柔而富有节奏感，仿佛在诉说着岁月的故事。
她神情专注，一双眼睛低垂着，仿佛整个世界就只剩下手里这片白菜叶子和那细碎的盐粒。阳光照在她花白的头发和布满皱纹的脸上，刻画出一种近乎虔诚的宁静。周围刘寡妇的聒噪、人群的喧闹，似乎都被她隔绝在外。
赵春花和张秀芬蹲在旁边，帮着把抹好盐的白菜叶子，一层层、小心翼翼地码进缸里。她们的动作也轻手轻脚，生怕弄坏了叶子。码一层，撒一层薄薄的盐，再用手压实。不像刘寡妇那边热火朝天、叮咣作响，这边安静得只有盐粒摩擦叶片和白菜入缸的轻微声响。
“娘……咱……咱不快点？”王六子蹲在旁边，看着刘寡妇那边热火朝天的样子，再看看自家娘慢悠悠的动作，有点着急，“刘寡妇那边都快码半缸了！她那缸大！咱这……”
李凤兰眼皮都没抬，继续揉搓着手里的白菜叶子，声音平静得像一潭深水：
“急啥？”
“腌酸菜……”
“不是码得快就腌得好。”
“盐没揉透……”
“叶子没捋顺……”
“心没沉下去……”
“腌出来的菜……”
她顿了顿，把手里那片揉搓得微微发蔫、盐粒均匀渗入的白菜叶子递给赵春花，才慢悠悠地吐出后半句：
“……芯儿是硬的！味儿是寡的！吃着……硌牙！”
王六子似懂非懂地挠挠头。赵春花和张秀芬对视一眼，默默点头，继续手上的活计。
刘寡妇那边，白菜已经码了大半缸，她得意洋洋地指挥着：“撒盐！多撒点！使劲压！压瓷实了！省地方！”两个半大小子抓起大把盐粒子就往缸里撒，又用粗木棍使劲往下杵，压得白菜叶子嘎吱作响。
李凤兰这边，缸才码了浅浅一层底。她依旧不慌不忙，拿起一片白菜叶子，重复着那套精细的动作。阳光照在盐粒上，反射出细碎的光点，像撒在翡翠上的钻石。
【隐性奖励：腌菜工艺感悟提升！寿命+2天！】
【当前剩余寿命：3个月零7天！】
冰冷的电子音在脑海响起，带着一丝微妙的暖意。
李凤兰嘴角几不可察地向上牵动了一下。她没理会，继续专注于手中的盐与菜叶。时间，在指尖的沙沙声中，在盐粒的微光里，悄然流淌。打谷场上的喧嚣，刘寡妇的炫耀，仿佛都成了模糊的背景音。
真正的较量，不在缸的大小，不在盐的贵贱，而在这一抹一揉之间，在日积月累的功夫里，在沉得下去的心气中。