2011年1月8日的刚果首都金沙萨，傀儡政府的办公大楼里，空气像凝固的猪油——沉闷，又带着挥之不去的油腻感。新任傀儡总统坐在宽大的真皮座椅上，手指无意识地摩挲着桌角的美国国旗摆件，面前站着几位刚果老官员，个个垂着头，不敢看他的眼睛。
“念吧。”傀儡总统的声音发虚，像是怕被窗外的风听走。他昨天刚收到美国驻刚果大使的电话，语气不容置疑：“立刻发布声明，放弃对金沙自治领和坦桑尼亚的所有领土诉求，把边境部队全撤回来——别给美国添麻烦。”
秘书捧着一份打印好的声明，清了清嗓子，声音不大却传遍了办公室：“刚果现任执政团体（傀儡政府自改的国号）即日起，正式放弃对金沙地区及坦桑尼亚全境的所有领土声索，撤回部署在边境及坦桑尼亚境内的全部军事力量，未来将致力于与周边国家发展‘友好合作关系’……”
老官员们的肩膀明显垮了下来。其中一个白发苍苍的国防部前副部长，偷偷抹了把眼泪——他还记得上个月，刚果前总统还在这个办公室里，拍着桌子喊“要让金沙和坦桑尼亚变成刚果的行省”，可现在，连一声像样的反抗都没有，就把土地拱手让人。
声明很快通过电台和电视传遍刚果。金沙萨的百姓们听到消息，没有欢呼，只有沉默。一个在废墟里捡破烂的老人，关掉手里的半导体收音机，对着身边的孙子说：“咱们的国家，现在连说‘不’的资格都没了。”
而在陈默市的指挥室里，陈默、索菲亚和石头正围着收音机，听完了刚果的声明。石头推了推碎镜片眼镜，语气里带着不敢相信：“真撤了？美军这是把刚果捏得死死的啊。”
索菲亚靠在墙上，手指敲着桌面：“不是美军捏得死，是傀儡政府不敢不听话。美国要的是铁矿，不是跟咱们死磕——只要咱们不挡他们的财路，他们暂时不会找咱们麻烦。”
陈默没说话，只是走到窗边，看着广场上正在修复戏台的百姓。热列茨的轮椅停在戏台旁，正指挥木工搭横梁，阳光落在他的轮椅钢圈上，闪着冷光。他心里清楚，这退让不是因为刚果服软，是因为美国觉得“没必要”——一旦金沙碍了美国的事，这“友好”随时会变成炸弹。
2011年1月8日的夜晚，陈默市的临时总统住所（原指挥室旁边的民房）里，只点了一盏煤油灯。姆贝基总统坐在木桌的一边，面前摆着一杯温热的骆驼奶；陈默坐在另一边，手里攥着那一根钢笔，看着面前坦桑尼亚总统徽章上的铭文，坦桑尼亚总统那几个字被手指磨得发亮。
屋外传来百姓们的笑声——戏台的横梁搭好了，几个年轻人在试唱坦桑尼亚的传统歌谣，歌声里满是劫后余生的轻松。可屋里的气氛，却格外沉重。
“陈默，”姆贝基总统先开口，声音压得很低，“刚果撤了，领土诉求也放弃了，你知道这意味着什么吗？”
陈默抬头，眼里带着疑惑。
“意味着金沙自治领，再也不是‘自治领’了。”姆贝基总统往前凑了凑，煤油灯的光映在他脸上，满是真诚，“你带领金沙人从战火里站起来，守住了土地，保护了百姓，这是立国之战啊，现在连刚果都承认你们的存在——你该把‘首席领主’的头衔，换成‘总统’了。”
“总统？”陈默愣了一下，手指下意识地收紧，手里的钢笔硌得掌心发疼，“我从来没想过……”
“不是你想不想，是金沙需要。”姆贝基总统打断他，语气坚定，“你是首席领主，别人会觉得金沙还是‘依附’于谁；但你是总统，金沙就是一个独立的势力，一个能和坦桑尼亚平起平坐的盟友！国际社会看你的眼光，也会不一样。”
陈默看着手里的金属钢笔，想起了卡鲁——卡鲁牺牲时，还希望他“守住金沙”；陈默想起了那些跟着他打仗的护卫队队员，有的断了胳膊，有的没了腿；想起了广场上的百姓，把最后一口粮都捐出来支援前线。他突然觉得，这“总统”头衔不是荣誉，是重量——是要对所有金沙人负责的重量。
“我怕我做不好。”陈默的声音很轻，带着一丝犹豫，“我没当过总统，不知道怎么治理国家，不知道怎么让百姓过上好日子。”
“谁一开始就会？”姆贝基总统笑了，拿起桌上的骆驼奶，和陈默的杯子碰了一下，“我刚当总统的时候，连预算表都看不懂，是百姓们包容我，支持我，我才慢慢学会的。你有索菲亚帮你管大局，有石头管财政，有热列茨管民生，还有金沙百姓的信任——你比我当初，强多了。”
他顿了顿，眼神变得格外郑重：“明天，就举行仪式吧。我来当见证官，坦桑尼亚第一个承认你这个‘金沙总统’，咱们的命运之盟，也能更牢固。”
屋外的歌声停了，月光透过窗户照进来，落在木桌上。陈默看着姆贝基总统真诚的眼睛，又看了看手里的弹壳徽章，终于点了点头。他知道，这一步，不是为了自己，是为了金沙的百姓，为了那些牺牲的兄弟，为了金沙能真正站起来。