林昭然吹灭烛火的手悬在半空，窗纸外突然传来细碎的脚步声。
未及披衣，门环便被叩响三下——是孙奉的暗号。
她拢了拢月白中衣，刚拉开门闩，便有冷风裹着夜露灌进来，撞得烛台底座叮当响，铜盏边缘还残留着一缕青烟，缭绕如丝，在微光中扭曲成将熄未熄的叹息。
“林先生！”孙奉的脸在月光下泛着青灰，发顶沾着草屑与泥点，显然是从太学后巷一路疾奔而来。
他胸口剧烈起伏，呼出的气息带着铁锈般的凉意，“程记粮行的老周刚差人带信，说各州农户往常平仓送的醒梦米，每斗都塞了纸条！”他从怀里掏出个油纸包，抖开竟是叠得方方正正的粗麻纸，墨迹未干的“此米养过问字童”七个字，在月光下像跳动的火种，边缘微微晕染，仿佛吸饱了夜露的萤光。
林昭然捏着纸条的指尖微颤，那粗糙的纤维刮过指腹，留下细微的刺痒感。
她想起程知微信里说的“县吏推说半供需等户部拨银”，原以为要打一场拉锯战，却不想这看似木讷的小吏，早把算盘打到了粮米上——常平仓收的是皇粮，若这些纸条随米入了官廪，便成了户部默许民间塾童受养的铁证。
“户部今早已经着人来问了。”孙奉搓着手，眉梢都扬起来，声音压不住兴奋的震颤，“我在尚食局当差的表兄说，户部尚书把算盘珠子拨得噼啪响，最后拍桌子骂‘好个程知微，拿皇粮当人质’，可骂完还是下了令，让各州给备案塾月供纸一刀、笔十支。”他忽然压低声音，耳语般道：“您猜怎么着？今早西市的纸坊掌柜特意来谢，说这月订单比往年多了三成，都是百姓抢着买笔墨要给孩子启蒙呢。”
林昭然望着孙奉发亮的眼睛，那瞳孔里映着残烛的余烬，忽然想起初见时这小黄门缩在廊下筛灰的模样。
那时他说“奴才别的不会，就会跑腿”，如今倒成了穿针引线的巧匠。
她伸手替他理了理被风吹乱的鬓角，指尖触到他额角沁出的薄汗，温热而潮湿，“你做得很好。”
话音未落，墙根竹影里窸窣作响——不是靴底踏石，而是布履碾过落叶的轻响，沙沙如蚕食桑叶。
林昭然转头望去，月光正斜切过柴门，映出一个抱着蓝布包袱的身影。
这次是柳明漪，发间还沾着线头，鬓边别着一根绣花针，在清辉下闪出一点寒芒。
“昭然姐。”她的声音带着绣娘特有的绵软，可眼底却烧着团火，像深巷里不灭的灯笼。
包袱展开，是件青布直裰，前襟后摆密密麻麻缀满碎布片——有的是靛蓝粗布，有的是月白绫子，每片上都绣着字，“仁”“礼”“勤”“学”，针脚有粗有细，显然出自不同人手，布料摩擦时发出细微的窸窣声，如同无数人在低语。
“前日听说有州府要查无名讲席，说‘无师名便是野狐禅’。”柳明漪抚过衣上“民师”二字，那是用几十片碎布拼出来的，指尖划过拼接处的缝线，微微凸起如脉络，“我便想，既然官府要‘德行保结’，咱们就把保结穿在身上。每户捐一片布，绣一个字，这袍子就是千万户的保状。”她指尖停在一片浅粉的桃花笺上，声音轻了下来：“今早去清河县，那县令要拘王夫子，一眼看见这袍子上有他娘绣的‘善’字，手都抖了，最后只说‘下不为例’。”
林昭然伸手抚过那些针脚，粗粝的麻线蹭得掌心发痒，像是无数双未曾握笔的手在轻轻抓挠她的皮肤。
她想起前日在茶棚听见的老妇的啜泣，想起绣娘跪下去时石板上的闷响，原来所有被压在尘埃里的期待，都顺着这一根一根的线，织进了这件百衲衣里。
“还有更妙的。”柳明漪的声音忽然放轻，近乎呢喃，“昨夜有个小丫头捧着半块蒸糕来，说她娘是洗衣妇，没布捐，就把旧围裙剪了片来。您瞧——”她翻开衣襟，内里贴着块洗得发白的青布，上面歪歪扭扭绣着“学”字，线头参差，像是泪痕凝固而成，“她说‘我不识字，可我闺女要识字’。”
院角的老槐忽然落了片叶子，打着旋儿飘在“学”字上，叶脉清晰，带着夜间的湿气。
林昭然弯腰捡起叶子，触到衣料的瞬间，仿佛触到了千万双粗糙的手——卖菜的阿婆、打渔的老汉、补鞋的匠户，他们或许连自己的名字都写不全，却用最笨拙的针脚，给塾师们缝了件最结实的铠甲。
那布片贴在掌心，温温的，竟似还存着人间烟火的余温。
“程先生去南荒了。”
新的声音从院门口传来，低哑而急促。
林昭然抬头，见程知微的书童抱着个布卷站在月光里，发梢还沾着晨露，衣襟微湿，显然是连夜赶路而来。
“我家先生走前让我把这个交给您。”布卷展开，是幅未干的碑拓——正面只一个“问”字，墨色浓重如血，背面密密麻麻刻着小字：“此处无师，唯有回声”，字迹边缘略显模糊，似是拓印时手指曾颤抖地抚过。
“先生说，南荒的无顶之塾旧址，如今成了放牛娃们的读书地。”书童抹了把脸，许是走得急，鼻尖还挂着汗珠，呼吸间带着干草与泥土的气息，“他立碑时，有个瞎眼的老丈摸着碑上的字哭，说‘当年先生被赶出门时，我偷偷藏了半块黑板，如今总算能拿出来了’。”
林昭然望着那方“问”字，忽然想起十年前在破庙教书时，孩子们用树枝在地上画的歪扭字迹。
那时她以为自己是执灯人，如今才明白，真正的光从来不是谁举着的，而是千万双想触光的手，把星光聚成了银河。
更鼓方歇，天色未明，孙奉却已自袖中抽出一张薄纸：“昨夜相府灯火通明，这份批令是掌灯宦官偷偷誊下的……虽无红印，但字迹确是沈相亲笔。”林昭然借着微弱的天光看去，纸上写着：“民自教，官不禁；若有德望者，年终录其事迹，存档备查。”笔锋刚劲如铁，却在“备查”二字上收得极轻，墨痕淡了一分，像怕碰碎了什么。
“幕僚原本建议设师资格令，由礼部考试授牌。”孙奉压低声音，喉结滚动了一下，“可沈相说‘民自教，官督不如官观’。”他顿了顿，“昨夜有人看见相府的灯亮到三更，最后那本《贞观政要》被翻得卷了边。”
林昭然把那份纸页轻轻放在石桌上，任风吹得边角微微卷起。
露水落在“备查”二字上，渐渐洇开一道浅痕，像无声的泪。
“明儿程先生要巡行十二州。”书童突然插话，声音里带着疲惫与期盼交织的沙哑，“他说现在各州的塾堂多了，可大多藏在祠堂后巷、谷仓楼上，像不敢见光的耗子。”他挠了挠头，“先生让我问您，这算是成了，还是没成？”
林昭然望着东方渐白的天色，远处传来晨钟，一声声撞进胸腔，震得心跳与之共振。
她想起前日在茶棚听见的老妇的话，想起百家衣上的针脚，想起“此米养过问字童”的纸条在月光下跳动如火。
或许现在的塾堂还像藏在瓦缝里的草芽，怯生生地探头，不敢见光。
但她知道，只要根须扎进了泥土，终有一日，它们会顶开青瓦，刺向天空——
那不是野草，是春天。
而此刻，在通往十二州的驿道上，程知微勒住青骢马。
晨雾未散，马鼻喷出的白气融进乳白色的霭中。
他望着路边土地庙前新贴的黄榜，“开蒙令”三个字被露水浸得微微晕染，墨色边缘柔化如初生的嫩芽。
庙中传来琅琅书声，混着香火气息，竟比往年的爆竹还要喧腾几分。
他轻轻抚过马鞍旁的布卷——那幅写着“此处无师，唯有回声”的碑拓，指尖掠过“问”字的凹痕，嘴角终于浮起一丝笑意。