寒气穿透了窗纸，在林昭然的眉梢凝上一层看不见的霜。
外面的世界已是白茫茫一片，正如从各州快马送来的密报，雪片般堆满了她的书案。
“炭灾”，京城的邸报用了这两个字，带着一丝幸灾乐祸的惊恐。
寻常百姓家取暖的炭块，一经燃烧，竟在炽红的灰烬中显露出字迹，细看之下，无一不是《附录》中的章句——松烟掺铁粉压模，反刻阴文藏于芯层，外燃内显，字随火生。
这并非天降异象，而是人心所铸之火种，借冬寒之炉悄然燎原。
一时间，天下鼎沸。
有皓首穷经的老儒生，抱着一盆显字的炭灰，跪在文庙前号啕大哭，捶胸顿足，泣告圣人“天降异象，文道将崩”。
那灰烬微烫，触手如砂，却似捧着千钧道统；风卷残烟，呜咽声混着远处坊间孩童清亮的诵读，听来恍若今古对答。
亦有家徒四壁的寒门学子，视若珍宝，小心翼翼地拨开炭火，一字一句地抄录背诵。
指尖被余烬灼得发红，他们却浑然不觉，只觉那跳动的火焰里浮出的文字，比任何墨迹都更滚烫、更真实。
他们称其为“冬廪授业”，是上苍在寒冬里赐下的学问粮仓。
舆论的洪流，正以最原始、最狂野的方式，冲刷着帝国的根基。
柳明漪推门而入，带进一股凛冽的寒风，她快步走到林昭然身边，低声道：“宫里传出话来，赵元度在御前龙颜大怒，已下令彻查天下炭源，并悬重赏，捉拿‘私传附录者’。”
林昭然的目光没有离开桌上的舆图，她用朱笔在几个重要的盐铁产地画上圈，语气平静无波：“意料之中。他只会用堵的法子。”她抬起眼，看向柳明漪，“联络盐铁司的旧人，风声可以放出去了。就说，这批炭是官窑所出，乃去年冬日赈济的定例，是朝廷的恩典。”
柳明漪眼中闪过一丝疑虑：“这岂不是将火引向朝廷自身？”
“要的就是引火烧身。”林昭然的指尖轻轻敲击着桌面，“赵元度想把这件事定性为妖言惑众的阴谋，我们就偏要把它说成是官府行为的疏漏。查阴谋，可以株连甚广；查疏漏，最终只会落在几个官吏头上。他想用雷霆手段，我们便让他这拳打在棉花上。”
柳明漪恍然大悟，躬身领命。
林昭然又取过一张素笺，笔走龙蛇，写下几行字，递给一旁的侍女：“送去给程先生。”
不过两日，《京报辑要》的末版角落里，刊登了一篇名为《炭纹考》的短文。
文章作者程知微引经据典，从上古的火纹陶，到汉代的谶纬之说，洋洋洒洒，论证“显字于焚”自古便有，非但不是异象，反而是“火德旺盛，文运昌明”的祥瑞之兆。
一篇考据文章，写得花团锦簇，趣味盎然，硬生生将一场迫在眉睫的政治风暴，巧妙地化解为一桩文人雅士津津乐道的文化奇谈。
赵元度的怒火，就这样被悄无声息地导入了另一条河道。
然而，紫禁城内的寒意，却比这风雪更甚。
孙奉在内侍省当值，亲耳听见赵元度从皇帝书房出来后，对心腹缇骑下达的密令：“凡查出私下讲学《附录》者，以‘蛊惑民心’论处，格杀勿论，不必奏报。”
这道密令如一道无形的铁幕，将宫城内外彻底隔绝。
孙奉心中一凛。第二天清晨，轮到他给皇帝的茶炉添炭。
他不动声色地取出一枚与官炭无异的炭块——表面浅刻指甲盖大小的“问”字，掺银砂以增重，肉眼难辨。
趁众人交接之际，悄然置入炉底。
炭火熊熊，茶香袅袅，水汽氤氲中夹杂着木料爆裂的噼啪轻响，暖意融融，仿佛能融化一切冷硬。
当一炉炭燃尽，前来清理炉灰的小内侍发出一声短促的惊呼。
只见雪白的炉底灰烬中，一个漆黑的“问”字赫然在目，边缘微微翘起，像被火舌舔舐而出的灵魂印记。
众人吓得魂飞魄散，以为又是“炭灾”蔓延到了宫中。
皇帝闻讯而来，盯着那个字，沉默了许久。
他的呼吸极轻，可袖下手指却微微颤抖，仿佛触到了某种久违的痛处。
所有人都以为将有一场雷霆之怒，可他最终只是摆了摆手，示意将炉灰清理干净，竟未追究一人。
那个“问”字，像一根无形的针，精准地刺入了权力中枢最敏感、最不容置疑的盲区。
皇帝可以不在乎老儒哭庙，不在乎学子传抄，但他无法回避这直抵内心的一问。
问谁？
问天，问己，还是问这煌煌大业的根基？
这枚特殊的炭块，连同皇帝的反应，被孙奉用最隐秘的方式传给了林昭然。
她看着纸条上那个孤零零的“问”字，久久不语。
指尖抚过纸面，仿佛还能感受到那一缕未熄的余温。
更大的危机接踵而至。
程知微借着为“清源大典”整理文书的便利，终于窥见了赵元度真正的图谋。
那不是一场简单的庆典，而是一场精心策划的文化围剿。
赵元度欲借大典之名，颁布诏书，将《附录》及其讲学彻底定义为“非圣人之言，乱世之学”，列为非正统，永禁天下讲授。
程知微心急如焚。
他趁着夜深人静，将最关键的内容凝为六字：“焚书、黜人、立碑。”
然后将其拆分为三：首二字藏于药包夹层，次二字绣入女儿寄来的帕角暗纹，末二字以棋谱格数为码，托人递出。
三线并行，互不牵连。
三日后，这首童谣仿佛长了翅膀，从金陵的秦淮河畔，飞到北地的贩夫走卒口中。
林昭然坐在密室窗边，听着远处隐约飘来的歌声，嘴角浮起一丝笑意。
她知道，火已经点起来了。
而紫禁城深处，赵元度正捏着一份密报，脸色铁青。
纸上写着：“童谣出自江南书驿，疑为逆党所作。”
当夜，风雪再起……
她将蝉纱凑近烛火，看着它卷曲、焦黑，最终化为灰烬，随风散去。
抬头望了一眼窗外渐浓的夜色，她起身披衣，对守候在外的侍女低语几句。
片刻后，一道暗门无声开启。
她沿着狭窄石阶缓步而下，脚下青砖沁凉，空气中弥漫着松脂与新炭的气息，混合着工匠掌心渗出的汗味和金属刀锋划过木模的细微震颤。
暗道尽头是一间宽敞的密室，温暖如春。
林昭然手持刻刀，正专注地在一块新制的乌黑炭模上，刻下《附录》的最后一句。
她的动作沉稳而精准，刀锋过处，木屑簌簌而落，触手微糙，却带着一种近乎神圣的秩序感。
烛光映在她脸上，光影分明，如同正在雕琢时代的铭文。
在她身边，十几名工匠正忙碌着，将已经刻好的炭模一一固定，准备进行下一轮的批量印字。
她早就料到赵元度会来，这座空空如也的书驿，不过是她故意抛出的一个诱饵，一个让他彻底暴露清剿意图、让他扑个空的舞台。
头顶传来隐约的撞击和叫嚷声，那是赵元度的人在徒劳地搜寻。
林昭然充耳不闻，她的全部心神都沉浸在手中的刻刀和眼前的炭模上。
这种方式虽然巧妙，却终究被视为“异象”或“诡计”，上不得台面。
她看着那炉火中显现的字迹，看着那在烈焰中获得新生的思想，一个念头在她心中渐渐清晰。
火，不仅仅是毁灭，也是淬炼与证明。
原来最锋利的武器，并非刀剑，也不是奏章，而是让千万人在炉火前低头凝视的那个瞬间。
这种在烈火中阅读的方式，本身就是一种仪式，一种比任何繁文缛节都更加庄重、更加震撼人心的仪式。
她放下刻刀，拿起程知微那篇《炭纹考》的底稿。
或许，这篇文章可以写得更深，更广。
它不应只是一篇为“炭灾”解围的趣闻考据，它应该成为一部为这场烈火中的启蒙正名的奠基之作。
要为这场前所未有的读书方式，寻一个名正言顺的说法，赋予它足以传世的意义。