那火光并非熄灭，而是沉淀了下来，化作无声的余温，渗入京城每一寸冰冷的石板路。
夜风拂过街巷，带着焦木与湿灰的气息，仿佛整座城仍在低语，呼吸着未尽的余烬。
破庙之内，烛火摇曳，在斑驳的墙面上投下林昭然清减却愈发坚毅的剪影。
她端坐于蒲团之上，指尖轻抚身前那块新制的青灰色方砖，触感粗粝，窑火的灼痕仍残留在砖面，指腹划过时，细小的颗粒微微刺痒，像是大地在诉说它的伤痛。
韩霁躬身立于一旁，声音压得极低，却字字清晰，如同敲在寂静水面上的石子，激起一圈圈看不见的涟漪。
“主上，西市的火线已经烧到了绢帛的顶端。火灭之后，聚观的百姓并未呼喊，也未立刻散去，只是在原地默立了许久。许多人……许多人竟将那些尚有余温的残烬捧在手心，小心翼翼地带回了家中，仿佛在迎接一捧新的薪火。”
林昭然的指尖轻轻划过那块典砖的表面，触感粗糙，带着新土与窑火的气息。
砖体之内，用京城大火的灰烬混合着墨汁烧制出的四个字，呈现出一种奇异的灰黑色，仿佛是从历史的尘埃中浮现——破帷之问。
那字迹在烛光下微微泛着暗光，像是从砖体深处渗出的血痕，又似余烬未冷，在静默中低语。
“火可以熄灭，但问，是熄不灭的。”她低声自语，与其说是在对韩霁说，不如说是在对这块砖，对这满城沉寂的百姓说，“这捧薪火，不能只在民间燃烧。它要入庙堂，要上达天听。”
她抬眼看向韩霁，目光锐利如刀：“这块‘典砖’，明日必须进入国子监的藏书阁。就放在‘礼制类’书架的最底层，混在那些无人问津的废弃札记之中。我偏要这叩问，从他们引以为傲的‘礼’之根基上，开始动摇。”
韩霁心领神会：“属下已经联络了三位家境贫寒、靠着苦读才勉强入仕的学正。他们平日里受尽世家子弟的排挤，对这所谓的‘礼制’早已心怀不满。明日，他们会以‘修缮典籍’为由，将这块典砖与其他待归档的书册一同送还藏书阁，混入批次，神不知鬼不觉。”
“好，”林昭然颔首，“去办吧。记住，我们的火，已经换了一种方式燃烧。”
同一片夜空下，程知微独坐于吏部分配的官舍之中。
窗外，那道惊心动魄的火光早已消失无踪，可他摊开的掌心，却仿佛依旧能感受到那股灼人的热浪，皮肤上似有细小的刺痛，如同余火在神经末梢跳动。
他取出随身携带的《飞言录》，就着昏黄的灯火，蘸墨续写。
墨香混着灯油的微焦气息，笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。
“辛卯年冬，京西大火。火尽之处，并非终结，而是播种。今夜万人不语，沉默所聚之力，胜过朝堂之上千场廷辩。”
笔尖微顿，他听见了轻轻的叩门声——三短一长，是暗号。
在这风声鹤唳的夜晚，任何一点异响都足以让人心惊肉跳。
他不动声色地将《飞言录》合上，塞入枕下，这才起身开门。
门外，首辅沈砚之的心腹孙奉提着一盏小巧的宫灯，静静地立在阴影里。
灯光从下方照亮他毫无表情的脸，颧骨投下深长的阴影，显得有些诡异，仿佛从地底浮出的幽魂。
“程大人，”孙奉的声音比夜风还要轻，“首辅大人尚未安寝，命我来问一句话。”
程知微的心沉了下去，面上却依旧平静：“孙总管请讲。”
孙奉盯着他的眼睛，一字一顿地问道：“破帷之后，欲立何帷？”
一瞬间，程知微明白了。
这不是一场审问，而是一次探问。
沈砚之不是在追查纵火的凶手，而是在探究这把火背后的人，究竟想要一个怎样的天下。
这位权倾朝野的首辅，看到的远比别人更深。
他没有回答，而是转身回到案前，取过一张空白的纸条，提笔写下八个字。
他将纸条折好，递给孙奉。
“不立新帷，只开天光。”
交出纸条的刹那，他又补充了一句，声音不大，却掷地有声：“还请总管转告首辅大人，若大人尚信奉礼制，不如……先信奉人心。”
孙奉接过纸条，深深地看了他一眼，没有再多说一字，转身融入了更深的夜色里。
紫宸殿偏阁，暖炉中的炭火发出细微的噼啪声，火星偶尔迸溅，落在铜盆边缘，发出轻微的“嘶”响。
沈砚之手中捏着那张孙奉带回来的纸条，指节因为用力而微微发白。
“不立新帷，只开天光……”他反复咀嚼着这八个字，眼神晦暗不明，喉结微微滚动，仿佛在吞咽某种难以言说的苦涩。
火盆中，昨夜西市火场的勘察文书已经化为一堆残灰，余温尚存，灰烬随气流微微颤动，如同未安的灵魂。
他沉默了许久，久到孙奉以为他已经睡着了，才突然开口，声音沙哑：“传礼部侍郎，让他带着近十年寒门进士的名录来见我。”
半个时辰后，礼部侍郎满头大汗地跪在阶下，战战兢兢地呈上一本厚厚的名册。
沈砚之没有让他起身，径直取过名册，一页页翻到最后。
他看着那专为“寒门”出身的进士所设的栏目，其上近乎一片空白，只有寥寥三两个名字孤零零地缀在上面，名字下方还用小字标注着“特恩补录”。
“特恩？”沈砚之发出一声极低的冷笑，那笑声里满是讥讽与寒意，如同寒夜中金属相击，“这究竟是恩典，还是施舍？”
侍郎吓得伏在地上，一动也不敢动。
沈砚之合上名册，随手扔在地上，又问道：“国子监近日可有什么异动？”
一名随侍的内侍立刻上前禀报：“回禀大人，国子监一切如常。只是……昨夜有批修缮好的典籍归档入库。听守阁的博士说，其中混入了一块典砖，上面的字迹有些古怪，不似墨写，倒像是用灰拌出来的。”
“灰？”沈砚之的瞳孔猛地一缩，仿佛有一道无形的电光在他脑中炸开。
他几乎是立刻下令：“取来！”
与此同时，韩霁通过“书驿”的地下暗线，已经确认那块典砖安然无恙地躺在了藏书阁的角落里。
他深知，以沈砚之的手段，查到这块砖只是时间问题。
他要做的，不是隐藏它，而是让它以一种更具冲击力的方式，暴露在所有人面前。
按照林昭然的后续计划，他提前联络了那三名寒门出身的学正。
次日清晨，三人在藏书阁外轮值时，故意为了一件小事起了争执。
争吵的声音不大不小，却恰好能让周围来往的监生们听见。
“……那块新归档的砖头，我瞧着就不对劲！字迹模糊，色泽灰败，倒像是前朝某些禁书的残片！”
“胡说！分明是古法制墨，你懂什么！”
“不管是什么，来路不明，若是惹出祸事，你我担待得起吗？”
“禁书残片”四个字，如同一颗投入平静湖面的石子，迅速在国子监的监生中激起层层涟漪。
这些年轻的学子，正值热血方刚、好奇心最盛的年纪。
当夜，便有十多名家境普通、对现有秩序隐有不满的低阶监生，偷偷潜入了藏书阁，想亲眼看一看那传说中的“灰字砖”。
事情很快闹大，守阁人惊觉上报，礼部闻之震怒，立刻下令封阁三日，彻查此事。
消息传回破庙，林昭然正在擦拭一把旧琴。
琴身斑驳，木纹间积着薄尘，她用布轻轻拂拭，指尖传来温润的触感，仿佛在抚过一段被遗忘的岁月。
听到韩霁的回报，她手上的动作没有停，唇角却缓缓勾起一抹极淡的笑意。
“你看，火种一旦入了庙堂，又何须再燃于荒野？”
国子监封阁的混乱，为程知微提供了绝佳的机会。
他借着奉命前往抄录相关名录的由头，得以进入藏书阁的外围区域。
在无人注意的角落，他迅速将自己那本《飞言录》的副本，小心地塞进了一卷积满灰尘的“户籍残卷”的夹层里。
纸页微潮，带着霉味，指尖触到时，仿佛在触摸一段被遗忘的历史。
从藏书阁出来时，天色已近黄昏。
他意外地在归途的巷口，再次遇到了孙奉。
孙奉依旧是那副沉默寡言的样子，只是这一次，他没有说话，而是递过来一方素白的手帕。
程知微接过来，只觉入手温热，打开一看，里面竟是半块被烧焦的绢帛——正是西市那场大火的“火引”。
边缘焦黑卷曲，触感如枯叶，却仍残留一丝灼热的气息，仿佛那火从未真正熄灭。
“首辅大人没有将此物焚毁，”孙奉低声道，“大人说，‘留着它，看看它究竟能燃出什么来’。”
程知微将手帕连同那块焦绢一同收入袖中，指尖触碰到那粗糙的边缘，心中一片了然。
沈砚之，这头帝国最可怕的雄狮，至今还没有闭上他的眼睛。
他仍在看，在等。
夜深人静，首辅书房。
沈砚之独坐案前，面前摊开的，正是那块从国子监取来的典砖。
烛火下，那灰黑色的“破帷之问”四个字，若隐若现，仿佛带着某种拷问人心的力量。
他忽然开口，声音里带着一丝疲惫：“孙奉，去把朕少年时用的那方旧砚台取来。”
孙奉很快取来了一方极为粗糙的石砚，砚台边缘满是磨损的痕迹，显然是苦读时所用之物。
沈砚之没有说话，只是拔出腰间的佩刀，用刀尖在那块典砖上轻轻刮下一些灰黑色的粉末。
粉末簌簌落下，带着细微的摩擦声，如同时间在低语。
他将粉末倒入砚台，与墨汁混合，细细研磨。
墨石与粉末相触，发出沙沙的轻响，墨色渐深，泛出一种奇异的灰褐，仿佛融尽了整座城的余烬。
然后，他提起笔，饱蘸这混杂着火焰灰烬的墨，在雪白的宣纸上，写下了几个字。
礼为表，道为里。若礼蔽道，礼可破否？
写完，他猛地将笔掷于案上，发出一声沉重的长叹，那叹息中充满了挣扎与痛苦。
“我沈砚之，一生恪守百年礼制……可若是此礼，已成了蔽日之云，那我……究竟是守礼之臣，还是蔽日之臣？”
他抬起头，望向窗外。
不知不觉间，长夜将尽，一线晨光已然刺破了东方的天际，如同一道崭新的火痕，决然地划开了厚重的夜幕。
就在这时，孙奉的身影再次出现在门口，脚步迟疑，脸上带着一丝难以抑制的惊异。
他看到沈砚之满脸的疲惫与挣扎，一时间竟不敢开口。
沈砚之没有回头，只是淡淡地问了一句：“又怎么了？”
孙奉深吸一口气，终于还是躬身禀报道：“大人，国子监那边……那四个字，恐怕是封不住了。”