明朝成化年间，江西瑞州府有个破落书生姓莫名怀古，年过三十仍功名未就，平日靠在城隍庙前替人写状纸、抄文书度日。这年腊月二十三，天色阴沉得厉害，莫怀古收拾了笔墨正要回家，忽见庙前老槐树下站着个青衫人，身影模模糊糊好似隔着层水雾。
先生留步。那人声音飘忽不定，可否借笔墨一用？
莫怀古素来胆大，见这人形迹古怪也不畏惧，反倒铺开纸砚：是要写状纸还是家书？
青衫人从袖中取出一卷发黄的册子：烦请抄录这份名录，笔墨钱少不了你的。
莫怀古展开册子一看，不禁倒吸凉气。这哪里是普通名录，分明是阴司的生死簿！上面密密麻麻记载着瑞州府各县该勾销的阳寿姓名，最后一行墨迹未干，赫然写着莫怀古，戊戌年腊月廿三殁。
这、这...莫怀古握笔的手抖得厉害。
青衫人幽幽道：我乃本地巡夜游神，今日奉命勾取七十三人性命。先生若肯相助，或可...话未说完，庙外忽然传来更鼓声，青衫人面色骤变，子时将至，我需先去城南拘魂，劳先生在此等候。说罢化作青烟散去。
莫怀古盯着那名录冷汗涔涔，忽然抓过朱笔，颤巍巍将自己的名字从中勾去。正要撕毁纸页，转念又想：我这般行事与那些贪官污吏何异？遂又添上自己姓名，却在旁注小字：愿以残躯换得稚子生机。
却说城南豆腐匠刘老实，这夜正守着病重的独子落泪。忽见窗外飘进青衫人，铁链哗啦啦响：刘小儿，阳寿已尽，随我走吧。
刘老实扑通跪倒：神仙开恩！我愿替儿子去死！
青衫人冷笑：阴阳有序，岂容儿戏？正要锁拿病童，怀中册子突然发烫。取出一看，刘小儿三字渐渐淡去，旁边浮现新注：父慈子孝，增寿一纪。惊疑间又见莫怀古名旁添了行朱批：舍身取义，当为判官。
三日后的深夜，莫怀古梦见青衫人去而复返，这次却带着紫袍判官。那判官将一支铁笔递与他：城隍司缺个掌案判官，你可愿接任？
莫怀古惊醒，见枕边果然搁着支乌沉沉的铁笔。自此之后，他白日仍是落魄书生，夜里却化身阴司判官，铁笔判案，朱砂定命。不出半月，瑞州府便传出许多奇闻——苛待儿媳的恶婆婆突然癫狂自首；强占民田的乡绅连夜退还地契；就连知府小舅子当街纵马伤人的旧案，也因苦主枕边出现血书状纸而重审。
这日黄昏细雨霏霏，莫怀古正在檐下避雨，忽听身后有人冷笑：莫先生好手段。回头见是个戴斗笠的枯瘦老汉，只是阴阳有序，先生以生人判阴案，恐怕要惹祸上身。
莫怀古心中警觉：老人家何出此言？
老汉掀开斗笠，露出半张溃烂的脸：三个月前你勾销的七十二人里，有个叫胡三的刽子手，可还记得？
莫怀古猛然想起那夜名录上确实有个胡三，注着虐杀三十七人，当入刀山狱。当时他还特用朱笔加重刑罚。
那胡三是我侄儿。老汉阴恻恻道，他生前杀人无数，死后本该受刑，却不该由你这阳寿未尽之人来判！今日老夫便要讨教，你这判官做得做不得！
话音未落，老汉袖中飞出三道黑气。莫怀古急挥铁笔，空中迸出三点火星。雨幕中忽然窜出十余个黑影，个个青面獠牙，竟都是从地狱逃出的恶鬼。
莫怀古被逼到墙角，铁笔狂舞：尔等既然逃出，何不速速投胎？
老汉狂笑：我们要借你的生魂还阳！鬼影重重扑来。正在危急时，街角传来鸣锣开道声，但见八抬大轿逶迤行来，轿前灯笼写着巡按御史林。众鬼见状惊散。
轿帘掀处，走下方脸长髯的官员：本官昨夜梦见城隍托梦，说此地有阴阳之讼，特来查看。
莫怀古整衣相见，暗惊这林御史额间竟有金光隐现。二人叙话间，忽有衙役慌慌张张来报：大人不好了！牢里十几个死囚昨夜暴毙，尸首都不见了！
林御史沉吟片刻，忽然盯住莫怀古：先生可知其中蹊跷？
当夜子时，城隍庙阴风惨惨。莫怀古与林御史埋伏在神像后，忽见地面裂开缝隙，钻出胡三老汉。他身后跟着那些死囚尸身，个个眼冒绿光。
生人判官已受伤，趁今夜城隍赴天庭述职，正好夺他铁笔！老汉狞笑着扑向莫怀古平日坐卧的草席。
突然庙中钟鼓自鸣，林御史跃出喝道：本官乃新任江西巡按，兼领阴阳巡察使！尔等恶鬼安敢造次！官袍翻处亮出赤金令牌。
众鬼惊退之际，莫怀古铁笔已到。朱砂点点落在尸身眉心，死囚们纷纷倒地。胡三老汉怪啸着化作黑烟遁走，临走甩出句：三日后中元节，鬼门关开时，必取你性命！
林御史擦汗道：这老鬼道行不浅，莫先生如何惹上这等麻烦？
莫怀古叹道：说来惭愧。那日我私改生死簿，虽后来修正，终究违了天条。如今这些厉鬼是要拿我做替身还阳。
二人正说话间，庙外传来啼哭声。开门见是个蓬头垢面的妇人，抱着个气息奄奄的女童：求判官老爷救命！我女儿被恶鬼缠身...
莫怀古俯身查看，女童突然睁眼狞笑，口中吐出黑针！林御史令牌急挡，黑针折射钉在柱上，顿时腐臭弥漫。
是调虎离山计！莫怀古惊觉回头，见庙后院墙爬满无数鬼手。原来胡三故意现身，是要拖住他们，好让群鬼布设百鬼大阵。
此刻瑞州府已阴气笼罩，街上行人纷纷倒地，魂魄被吸入城隍庙方向。莫怀古将铁笔插地，咬破中指以血画符：为今之计，只有开阴司正堂了！
林御史大惊：你阳寿未尽，强开阴司要折寿十年！
顾不得了！莫怀古挥笔劈向虚空，空中裂开一道金光，隐约可见公堂森严。无数阴兵蜂拥而出，与恶鬼战作一团。
混乱中胡三老汉现出原形——竟是具缠着锁链的骷髅：莫怀古！你既要替天行道，可敢与我上望乡台断案？
有何不敢！莫怀古魂魄离体，随他冲上云端。只见望乡台上悬着面古镜，镜中重现胡三生前种种：原是本朝初年将军，因谋逆罪被凌迟处死，怨气不散化成厉鬼。
莫怀古冷笑：你生前杀戮无辜，死后祸乱阴阳，罪加三等！
胡三狂吼：成王败寇何罪之有！骷髅暴涨数倍，锁链如毒蛇窜来。
正当莫怀古避无可避，镜中忽然射出白光，走出一位红袍判官：胡三！你可知当年告发你的副将，就是这位莫判官的前世？
此言一出，莫怀古与胡三俱惊。红袍判官展开卷轴：这段因果纠缠百年，今日该了结了。莫怀古前世为夺兵权诬告主帅，今生合该偿命；胡三杀戮过甚，当永镇无间地狱。然莫怀古今生舍己为人，功德可抵前愆...
胡三听得此言，骷髅哗啦碎裂：原来如此...原来如此...忽然化作青烟散去，空中只余叹息，百年仇怨，竟是一场空...
莫怀古醒来时，见林御史守在榻前：莫兄昏迷三日了。那夜恶鬼尽散，只是...压低声音，你的铁笔裂了。
取笔来看，笔杆果然有道深痕。当夜莫怀古梦见红袍判官：你阳间判官任期已满，可愿入职地府？
莫怀古摇头：经此一事，方知阴阳皆有心魔。愿留人间济世度人。
判官大笑：果然通透！这笔虽裂，正气犹存。拂袖间铁笔复原，笔毫竟成金银二色，金毫断阳间不平事，银毫写阴司未了情。你好自为之。
此后瑞州府多了位奇人，白日悬壶济世，夜里铁笔断案。只是有人留意到，莫先生每月十五必往城隍庙后坟岗，对着无字碑独酌至天明。有次醉后他曾提笔在碑上写诗，墨迹顷刻渗入石中，唯余四句在风中飘散：
铁笔判尽幽冥事，朱砂点破古今愁。
谁言阴阳分两界，明月清风共一楼。
这年清明，有个游方道士在碑前驻足良久，忽然对香客笑道：你们可知这莫先生，就是当年那个抄书书生？如今他可是城隍座下第一判官，专门了断阴阳冤债呢！说罢化作清风而去。众人再看那碑，竟隐隐浮现出莫怀古执笔微笑的模样。