大唐元和年间，沂州府有个书生姓李名文翰，祖上也曾做过几任官，传到父亲这辈，家道中落，只在城南置办了一处三进院落。这李文翰年方二十，生得眉目清朗，终日手不释卷，只是时运不济，连考三回乡试皆名落孙山。这年秋闱将至，母亲陈氏将一支鎏金银簪塞进他手中：“这是为娘出嫁时的陪嫁，你拿去典当些银钱，且去长安赴试。”
文翰攥着银簪走到当铺门前，忽见街角几个泼皮正欺辱个卖藕老翁。他上前理论，反被推搡得跌进泥水。正狼狈时，忽闻得一阵香风，抬头见个戴帷帽的小娘子掷出几枚铜钱：“休要为难老人家！”泼皮们哄笑着拾钱散去。那小娘子转身欲走，帷帽却被风吹起半角，露出截白玉似的下颌。
待文翰典当归来，恰逢邻家张婆在井台洗衣，扯住他袖子低语：“今日替你解围的，是城西开绸缎庄的苏家女儿，名唤云裳。可惜这般人品，偏生要嫁给赵员外做填房。”文翰心里咯噔一下，那赵员外是本地出了名的刻薄人，年过半百还专爱讨小姑娘做妾。
次日文翰鬼使神差踱到苏家绸缎庄前，恰见云裳在柜台前打算盘。阳光透过格窗照在她发间别着的珍珠排簪上，竟比算盘珠子还亮几分。此后他日日借故从铺前经过，这日终于鼓足勇气进去，假意要买两匹杭绸。云裳抬眸看他一眼，抿嘴笑道：“相公前日可曾跌伤了？”文翰顿时耳根发热。
谁知不过三五日，张家婆子慌慌张张拍开李家大门：“不好了！苏家娘子前日去紫云观上香，被赵员外瞧见了真容，今日已遣媒婆下了聘礼！”文翰扔下书卷冲到苏家，正撞见云裳抱着根梅枝站在后院井边。见了他，眼圈微红道：“我爹欠着赵家印子钱，若不依他，明日就要收铺子。”文翰咬牙道：“姑娘且等三日。”
当夜文翰跪在母亲床前。陈氏长叹：“你可知赵员外与刺史府师爷是姻亲？”忽听窗外有人接话：“老身倒有个主意。”原来是张婆提着盏灯笼进来，“城东徐记胭铺的寡妇前日找我，说要寻个识文断字的先生教她孩儿读书。她与长安城永宁郡公府上采办是表亲...”
三日后恰是重阳，赵家花轿吹吹打打来到苏府门前，却见大门紧闭。赵员外命人撞开门，只见苏老爹颤巍巍递上封书信：“小女前日已与李秀才赴京赶考了。”原来那徐寡妇竟有通天的门路，不知使了什么法子，替文翰弄到张贡院学正的荐书。云裳更是个有胆色的，当夜收拾细软从后门溜出，与文翰在徐寡妇处成了礼，天未亮就雇车北上。
却说这对小夫妻日夜兼程，这日行至洛阳郊外忽遇暴雨。车夫指着远处一点灯火：“前头是座荒废的慈云寺，暂且避避。”三人深一脚浅一脚闯进山门，但见殿宇虽破，佛像倒还完整。云裳忽扯文翰衣袖：“你听！”隐约听得东厢房有女子啜泣声。提灯照去，竟是个荆钗布裙的小娘子被反绑在柱上。
解开绳索才知，这女子名唤绣姑，本是城中丝商之女，随父运货途中遭遇山匪，家人尽数遇难，她因貌美被掳上山。前日匪首吃醉酒，她偷了匹缎子跳崖逃生，躲在此处已两日。正说话间，门外传来马蹄声。文翰急中生智，与车夫将佛像前供桌抬来顶住殿门。
忽闻得墙外有人吟诗：“漏屋偏逢连夜雨，破庙且作藏娇处。”随即西侧角门吱呀开了，竟是个披蓑衣的老僧，笑眯眯道：“诸位莫慌，随老衲来。”引着三人转到佛像后，推开暗门露出条地道。刚掩上门，便听殿门轰然被撞开，匪徒叫骂声不绝于耳。
在地道里摸索半里路，出来竟是处雅致禅房。老僧点亮油灯，从匣中取出枚鱼符：“明日拿此物到洛阳府衙见王别驾，就说慈云寺慧明托付。”次日依言而去，那王别驾见鱼符大惊，当即派兵剿了山匪。原来这慧明竟是二十年前辞官隐居的刑部侍郎！
在洛阳盘桓数日，绣姑感激救命之恩，取出贴身藏着的刺绣花样册子：“这是家传的《百卉谱》，愿赠予姐姐。”云裳翻看时，忽见其中一页夹着张泛黄的契书，竟是长安西市半间铺面的地契！绣姑道：“先祖母曾在长安经营绣庄，这铺面荒废多年，权当谢礼。”
待到长安时已是腊月，三人按图索骥找到西市，却见那半间铺面早被隔壁酒肆占了。文翰正要理论，云裳拦住他，转身进酒肆要了壶梨花春。斟酒时故作失手，酒盏正泼在柜台账本上。掌柜怒目而视，她却笑吟吟道：“掌柜的可知，这铺面地契上写明，若作酒肆用途，年捐要翻三倍？”原来她早将唐律《户婚篇》背得烂熟。
正当争执，忽闻鸣锣开道，永宁郡公家眷车驾经过。为首老嬷嬷瞥见云裳，竟下车施礼：“可是沂州徐娘子家的侄女？”却是徐寡妇早托采办捎来书信。郡公夫人听闻此事，笑着对云裳道：“好个伶俐人儿！正巧我在南街有处绸缎铺缺人打理，你们且住到后宅，来年考完春闱再说。”
文翰自此在郡公府别院闭门苦读。云裳则将绣姑安置在铺中，两人依着《百卉谱》研制新式绣样。这日郡公府大小姐出嫁，云裳献上幅“百子嬉春”的屏风，竟引得前来贺喜的安平公主连声称赞。不出半月，宫中尚服局遣女官来问，要订批端午贡品。
转眼到了春闱，文翰踏进贡院时，云裳塞给他一包蜜渍梅子：“莫要心慌，妾身昨夜梦见夫君名字写在曲江宴的杏花笺上。”不料第三场策论时，邻舍考生忽递来张字条。文翰正要推拒，监考巡吏已至面前，当场搜出作弊纸条。任凭他百般辩解，还是被叉出考场。
云裳得知消息，挺着六个月身孕赶到贡院门前。见丈夫面色灰败被押出来，她反而镇定自若，转头向绣姑吩咐：“去请崇仁坊契丹商队的扎鲁大叔，就说他要找的《鹰猎图》有眉目了。”原来前日她清点库房时，发现郡公夫人寄存的旧箱笼里，有卷前朝契丹贵族的狩猎图。
那扎鲁见到图卷喜出望外，当即修书给在鸿胪寺任职的侄儿。不过三日，竟有御史台官员重审科场案，查出是某权贵子弟栽赃陷害。虽还了文翰清白，但考期已过。夫妻俩正在院中相对无言，忽闻圣旨到，原来安平公主将云裳所献绣品呈给太后，特赐“织云娘子”名号，赏绢帛百匹。
时值暮春，文翰携妻在曲江池散心。忽见个道士在柳树下摆摊，盯着云裳面相惊呼：“夫人额间隐现金纹，此乃怀珠韫玉之兆！只是...”压低声道，“百日之内需见血光，方得大贵。”归途路过东市，恰逢有人拍卖抵债宅院。云裳见那宅院虽荒废，院中紫藤如云，当即取出太后赏赐买下。
收拾旧宅时，在书房暗格发现几大箱书稿。文翰翻阅至深夜，忽然拍案叫绝。原来这是前朝宰相陆贽的奏议批注本！此后他足不出户研读，云裳则带着绣姑将绣庄经营得风生水起。这日午后，云裳忽觉腹痛，提前半月产下个男婴。洗三那日，慧明老僧竟飘然而至，赠了枚开过光的玉扣。
孩儿满月时，赵员外忽然找上门来。他因贪赃事发，如今落魄不堪，竟是来讨当初苏家欠的印子钱。正纠缠时，门外来了一队官兵，为首参军下马便拜：“可是李文翰李相公？今科状元突发急症，圣旨命取落卷补录，相公在备取头名！”原来那年春闱后，皇帝命翰林院重阅落卷，文翰策论中论及边关茶政的见解被宰相看中。
琼林宴上，文翰偶遇现任吏部郎王的王别驾。王郎中将须笑道：“贤弟可知，慧明长老乃陆贽公门生？”又低声道，“安平公主府长史出缺，明日递个履历罢。”时值吐蕃使者朝贡，云裳奉命督造回礼绣品，特意将吐蕃喜爱的金线纹样绣在边缘。使者大喜，赞道：“大唐女子手巧心更巧！”
这年冬至，文翰已任公主府长史半年。这日休沐，携妻儿往大慈恩寺进香。在罗汉堂前遇个瞎眼婆子算命，云裳随手抽签。婆子摸着签文变色道：“夫人命中带三重金锁，一锁籍贯，二锁姻缘，三锁子嗣。前两锁已开，这第三锁...”忽闻钟鼓齐鸣，小丫鬟急匆匆跑来：“夫人快回府，太后懿旨到了！”
原来安平公主将云裳所创的十二花神绣谱献入宫中，太后大喜，特赐云裳六品典织司女官衔。按唐制，女官之子可萌补校书郎。云裳搂着孩儿接旨时，忽想起那道士“见血光得大贵”的预言——原来应验在孩儿这萌官上！
夜色渐浓，公主府赏梅宴正到酣处。云裳避席更衣，在回廊遇见个戴帷帽的妇人，竟是当年沂州徐寡妇！她低语：“赵员外上月醉死沟渠。你公公当年被冤的旧案，我托郡公翻了案。”又塞过个布包，“你母亲给的银簪，赎回来了。”
文翰这时寻来，见妻子站在梅树下落泪。问明缘由后，他对着徐娘子深深一揖。徐寡妇却笑道：“莫谢我，要谢就谢张婆。她是我失散多年的姑母。”顿了顿又道，“其实那日慈云寺遇匪，是我让扎鲁大叔暗中护卫的。”
次年清明，李文翰外放杭州司马。离京那日，安平公主赐下双鱼银佩：“莫学陆贽公直谏遭贬。”船至洛阳，夫妇特往慈云寺还愿。见庙宇重修焕然，知客僧却道慧明长老云游去了。禅房里留着封短信，上写：“金玉本无错，错落在尘网。春风度关山，明月照大江。”
很多年后，李文翰任苏州刺史，云裳的织染坊已成江南贡品首御。这日中元节，夫妇在虎丘塔下偶遇个唱盲女，正唱着段新编的《金玉错》。听到“弃簪书生逢侠女，破庙千金赠契书”时，云裳与文翰相视一笑。夕阳西下，他们的儿子正骑着竹马绕塔奔跑，腰间的玉扣映着霞光，恍若二十年前慈云寺那盏破庙灯火。