大唐贞观十三年，江南道润州府有个落第秀才姓莫名文生，虽才高八斗却时运不济，在城西开了一家私塾度日。这日清明，莫秀才带着学童到北固山踏青，忽见个黄雀坠在跟前扑棱翅膀。他俯身查看，竟发现草丛里躺着个满身血污的壮汉，腰间金牌刻着左骁卫校尉林。
莫秀才忙唤学童相助，将人抬回私塾后宅。正要请郎中，那汉子猛然惊醒，攥住他手腕如铁钳：阁下若念同道之谊，万勿声张！说罢从贴肉处取出半枚虎符，此物关乎漕运命脉，须送至扬州大都督府...
话音未落，窗外传来马蹄声如急雨。莫秀才急中生智，将人藏进地窖，整了整衣冠迎出去。但见个虬髯军官端坐马上，抛来一锭银子：可曾见个带伤逃犯？莫秀才躬身答：学生整日教《论语》，不曾见外客。那军官目光如电扫过院落，忽见地窖口露着片染血衣角！
正危急时，隔壁豆腐坊王寡妇端着木盆出来晾衣，故意将水泼在马前。那马受惊人立而起，军官急忙勒缰。王寡妇叉腰骂道：天杀的要踏碎我家门板么？趁这间隙，莫秀才悄然后退半步，用脚踢过稻草掩住地窖。
待官兵散去，王寡妇凑近低语：秀才惹祸了。原来她今早去送豆腐，见城门口贴满海捕文书，说是左骁卫中郎将林毅私通突厥。莫秀才跌足道：我看那汉子眉宇正气，岂是卖国之徒？忽闻地窖传来闷响，忙点灯查看，见那校尉已昏死过去，手中紧攥的虎符在灯下泛着青光。
当夜三更，莫秀才正对着虎符发愁，忽听后窗笃笃作响。开窗见是东街当铺苏掌柜，这老儿滑似泥鳅，平日最是奸猾，此刻却面色凝重：秀才惹大祸了！方才巡夜兵丁在我铺前嘀咕，说明日要搜全城。说着塞来包伤药，地窖那位是老夫世侄，万望搭救。
原来林校尉奉密旨查漕运贪墨，发现润州刺史与长史勾结，将战船改作商船运私盐。前日截获账册时遭围剿，亲兵尽数殉国，唯他带着半枚虎符突围。莫秀才听得心惊：苏掌柜既知内情，何不报官？老掌柜苦笑：刺史大人正是主谋，润州城哪个衙门敢接这状纸？
五更时分，地窖传来呻吟。莫秀才赶去时见林校尉高烧呓语：...漕船三日后过瓜洲...正无措间，王寡妇挎着食盒推门而入，竟从发髻里抽出根银针：奴家祖上原是郎中。只见她施针如飞，又取药粉调蜜敷伤。莫秀才看得怔住：娘子竟通医道？妇人垂首：先夫在世时常遇械斗...
三日后林校尉稍愈，坚持要往扬州。莫秀才见他行走踉跄，咬牙道：我送君一程！便向学童家推说染疾，租了辆驴车往江边去。谁知才出城十里，斜刺里冲出数骑，为首正是那虬髯军官！林校尉暴起发难，夺过朴刀砍翻两骑，嘶喊：莫兄快走！
莫秀才慌不择路，驱车撞进芦苇荡。听得身后金戈交鸣，忽见王寡妇摇着小舟现身：快上来！三人顺水道潜入江心沙洲。惊魂甫定，林校尉忽盯着王寡妇：娘子适才那式分花拂柳手，可是河间杜氏真传？妇人脸色骤变，袖中寒光乍现——竟是把匕首抵住校尉咽喉：你既认出，留不得你了！
莫秀才骇极扑上：娘子这是为何？王寡妇泪落如雨：这贼子害死我夫君！去年漕丁械斗，分明是他克扣饷银引发...林校尉叹道：杜教头之死另有隐情。从怀中取出个油布包，这是今兄临终托付的账册，指向的真正祸首是...
忽然舟尾微沉，苏掌柜如鬼魅般现身，手中算盘哗啦作响：好甥女，何必与将死之人多言？五指翻飞间，算珠疾射林校尉要穴！莫秀才下意识用身子去挡，肩头顿时血如泉涌。王寡妇失声惊呼，匕首转向苏掌柜：舅舅！你当年答应过我永不伤人！
老掌柜狞笑：痴儿！林毅一死，账册虎符尽归我们，漕运每年百万贯...话音未落，江面火光骤起，十艘艨艟战船围住沙洲。船头立着个绯袍官员朗笑：本官监察御史狄仁杰，奉旨彻查漕运案！苏掌柜暴起欲遁，被王寡妇用渔网罩个正着。
原来狄公早盯上润州，那日莫秀才救人之举尽在掌握。林校尉忍痛禀报：经查实，刺史与长史贪墨军饷，苏万年充当白手套，三年侵吞一百七十万贯...王寡妇跪地泣诉：民妇杜王氏，被舅父蒙蔽多年，今愿作证...
狄公扶起莫秀才：秀才临危护驾，有功于社稷。忽有随从惊呼：莫先生伤势沉重！众人看时，见他肩胛乌黑，原来苏掌柜算珠淬了剧毒。王寡妇扑过来施救，银针连颤三十六穴，哭道：这毒须得天山雪莲...林校尉当即割腕取血：我服过解毒丹，或可延缓毒性。
狄公急令快马送医，怎奈风雨大作。莫秀才气息奄奄间，忽闻梵音阵阵，江心浮出座灯船。有个老僧登岸合十：老衲与施主有二十年香火缘。取药丸纳入口中，不过半盏茶功夫，莫秀才面上黑气尽褪。狄公大惊：可是药王孙真人？老僧笑而不答，踏浪而去。
月余案结，润州府衙十三名官员问斩。莫秀才伤愈后，狄公欲举荐为官，却坚辞不受。这日私塾重修竣工，王寡妇送来匾额，见院中老梅怒放，轻道：那日...多谢先生舍身相护。莫秀才注视她鬓边白花：娘子可愿与在下共续《论语》新篇？
忽闻门外朗笑，林校尉捧着诰书进来：陛下赐婚旨意到了！后头跟着满面红光的杜婆婆——原是王寡妇假扮守寡瞒骗仇家。众人正欢庆，有个学童慌慌张张跑来：先生！江边又漂来个锦匣...正是：
宦海沉浮浊浪惊，书生肝胆照丹青。
莫道萍踪无定处，春风已度润州城。
此后莫文生虽仍执教私塾，却常与夫人杜氏义诊施药。某年江堤溃决，夫妇二人散尽家财赈灾，活民无数。林校尉官至左武卫将军，每经润州必来叩拜。倒是那狄公晚年着书，在《漕运案录》中特地添了一笔：儒生一怒，可安天下。
这日黄昏细雨，莫文生撑着伞在江边踱步，忽见个熟悉身影立在礁石上。走近看竟是孙真人，老僧递来支焦尾琴：二十年前令尊赠我瑶琴，今日完璧归赵。言罢化作鹤影西去。莫文生抚琴欲弹，却见琴底刻着八字：但行善事，莫问前程。
琴声起时，江面千帆过尽，杜氏提着灯笼寻来。夫妇相视一笑，携手没入万家灯火。此正是：
锦水汤汤映月明，寒梅历雪更芳馨。
莫言草莽无豪杰，青史犹闻布衣名。