朔风如刀，自昆仑直劈而下，卷起万里黄尘，蔽空塞野。长安城中，岁当大比，天下士子如百川争赴海，举目皆青衿白袍，挥袖成云，呵气成雾。然张生既明者，独坐逆旅寒窗之下，炉火半熄，案头墨冻。榜发之日，名落孙山，四顾萧然，唯壁上孤影与己相吊。檐外雪霰飒飒，渐次如席，俄顷已封衢塞巷。既明长叹：“长安米贵，居大不易，不如归去！”遂裹敝裘，负书箧，孑然踏入漫天风雪之中。
出城未及十里，风雪愈厉，天地昏暝莫辨。既明踟蹰深谷，但见千峰失翠，万径踪灭，冰棱倒悬如刀戟森然。忽见前方幽邃处，微光一点，荧荧然似星火。蹒跚近前，竟乃古刹一座，门悬朽匾，苔痕侵字，隐约可辨“悬镜”二字。铜环叩之，其声暗哑，如击枯骨。
“吱呀”声中，寺门自启，一老僧雪眉垂颊，双眸澄澈如古潭无波，合掌道：“风雪夜归人，亦是缘法至。”遂引既明入内。殿内无灯烛，唯一面古铜巨镜悬于壁间，镜面晦暗如蒙重尘。老僧指镜言道：“此镜非铜非铁，乃人心磨洗而成。尘世扰攘，镜面久蔽，故光沉影黯。”既明凝神细观，镜中却映出己身憔悴形容，更兼长安城中落魄潦倒诸景，历历分明，恍然如昨。心中惊悸，汗涔涔下，伏地再拜：“小子愚蒙，愿师慈悲开示！”
老僧扶之起，引入一精舍。室内唯石床素案，案头置一砚，其色玄黑，形若山岳。老僧以指叩砚：“汝且观之。”既明俯视，砚池内忽生涟漪，渐涌渐高，竟有惊涛拍岸之声！倏忽间，波涛中隐现蓬莱仙岛，琼花瑶草间，仙真驾鸾驭鹤，逍遥来去。既明神摇目眩，几欲投身其中。老僧轻拍其肩，幻象顿消，唯余清水半泓，寒如秋潭。
“镜非镜，砚非砚。”老僧徐言，“心若澄潭，方能照物无遗；神似止水，始可洞见本真。汝欲学照影之术，先须磨心。”遂授《镜心诀》三章，皆玄言奥义，如云中龙隐首尾。既明屏息静坐，初时心猿意马，杂念如沸鼎。老僧每于其神思昏乱之际，以冰指轻点其额，如醍醐灌顶。既明渐觉灵台空明，内外莹澈。寒暑暗移，寺外古松不知几度凋荣。
一日，既明趺坐庭中，暮雪初霁，新月如钩。忽觉胸臆间一点清光萌动，初如萤火，渐次皎然似月轮。睁目视庭前积雪，竟见积雪之下，蝼蚁抱团取暖，根须蓄力待春，微虫呼吸开合，皆了然于心！回望壁上古镜，镜面尘垢竟簌簌自落，清光湛然，满室生辉。老僧抚掌：“善哉！心镜初成，汝可归矣。”
既明再入长安，适逢天子下诏求贤。殿试之日，金銮宝殿上，群臣肃立如林。御题深奥，众士子或搔首踟蹰，或汗流浃背。唯既明闭目凝神，胸中镜光流转，照见题中未尽之意、言外未发之旨。援笔立就，文如泉涌，辞采焕然若云霞蒸蔚。天子览卷，击节称奇，亲擢为状元，授翰林院修撰。
是时宫中有丽妃新承恩泽，艳冠六宫，然自其入宫，天子日渐羸弱，夜惊盗汗。既明值宿禁苑，每夜静更深，辄闻椒房方向有异声若鸠鸟夜啼，凄厉刺骨。彼运镜心术默察之，虽隔重重宫墙，却“见”丽妃寝殿内妖氛氤氲如紫雾，其榻上卧者，赫然乃一赤目巨鸟，朱喙铁爪，正贪婪吸食天子顶上氤氲紫气！
翌日朝会，既明出班奏曰：“臣闻邪祟近至尊，如阴翳蔽日。今宫中妖气盘结，愿陛下许臣以古法禳之。”语未竟，丽妃珠帘后厉声嗤笑：“张修撰莫不是考场文章做昏了头？竟以虚妄之说蛊惑圣听！”声如裂帛，满朝悚然。既明昂首直视帘后：“娘娘凤体康否？昨夜子时，可曾惊觉西窗寒月，照彻原形？”语带玄机，如冰针刺骨。丽妃骤然失声，满殿死寂。
天子沉吟良久，终许既明三日后于麟德殿行法。是日，殿中香烛如林，羽林军环列如壁。丽妃盛妆高坐，唇含冷笑，周身隐有赤光流转如护身霓裳。既明布衣素冠，徐步登坛，盘膝而坐，阖目凝神。百官屏息，但见其额间微光隐现，渐次明亮如晨星。
俄顷，既明双目骤开，清光湛然直射丽妃！丽妃周身赤霓暴涨，化作烈焰熊熊相抗。清光赤焰于半空交击，铮铮然似金戈相斫，迸溅流光如星雨纷坠。满朝文武但觉心头一紧，恍惚间平生隐微之私、暗室亏心之事，竟纤毫毕现于眼前！或见贪墨金银化为毒蛇噬臂，或见构陷密信成火自焚指，或见冤魂泣血索命… 众人或掩面战栗，或昏厥扑地，丑态百出，殿中大乱。
丽妃趁势厉啸，其声裂石穿云，身形暴涨欲化妖禽！千钧一发之际，殿柱蟠龙忽睁金目，龙吟声自雕梁震响，既明额间清光得此天威龙气灌注，陡然大盛，如天河倾泻，直贯妖物胸臆！
“啊——！”惨呼声中，丽妃形销骨裂，霓裳委地，唯余一硕大鸠鸟尸骸伏于丹墀，铁喙狰狞，翎毛散乱如败絮。妖氛散尽，天子顿觉神清气爽，霍然起身，满座皆惊魂未定。
妖氛虽靖，朝堂风波未息。既明所展神通，令权贵如芒在背。有重臣密奏：“张生挟秘术而近天颜，恐非社稷之福。”天子虽未即信，然猜忌之芽已萌。既明立于玉阶之下，默运镜心，满朝冠冕人物心底私念如浊流奔涌——嫉恨如蛇者，畏威如鼠者，谋利若蝇者，尽收心底。昔日殿试辉煌，琼林宴上春风，至此皆成过眼云烟。唯觉这九重宫阙，森森然如冰窖铁笼。
是夜，既明独坐翰林院。案头青玉镇纸映着烛光，恍惚间竟化为一羽青鸾，清唳声声，似在催促。既明豁然长笑，取笔题壁：“心镜本无垢，何劳金殿拂？云深鹤影瘦，归卧旧山庐。”墨迹淋漓，犹带烟霞气。掷笔推窗，但见中天皓月朗照，如悬古镜。
次日，内侍惊报：张修撰室空如也，唯余素笺一纸，砚台一方。天子急视其砚，昨日所贮清水，竟已凝为寒冰，冰中雪峰耸峙，云海翻腾，俨然昆仑绝顶之缩影！忽闻清越鸾鸣自九霄传来，仰首唯见青鸾展翅，驮一道青影没入云涛深处，飘然若遗世之仙。
天子持砚独立良久，冰寒彻骨，昆仑雪意直透紫宸。满朝朱紫，俯伏阶前噤若寒蝉。殿外长风穿廊而过，犹带昨夜墨香，飒飒然似诵壁间遗诗。金殿藻井蟠龙垂目，鳞爪映日生辉，恍见昔日清光涤妖氛之影。帝轻抚冰砚，终长叹一声：“真国器也，然非樊笼可羁。”声落时，一缕曦光斜穿雕棂，正落于空置的锦墩之上，寂然无声。