明朝成化年间，应天府江宁县城西有个秀才姓柳名文卿，祖上原是书香门第，到了他这代家道中落，只剩城西老宅一座并三亩薄田。这柳秀才虽才学出众，却不肯攀附权贵，年过三十仍是个白衣，平日只在村塾教书度日。
这年寒冬腊月，大雪三日不止。文卿傍晚归家，见一老妪倒卧在自家门首，冻得唇青面紫，忙将人扶进屋内，把仅有的半床棉絮盖在她身上，又熬了姜汤喂她。老妪醒来后也不言谢，只从怀中掏出一把紫砂壶道：“老身身无长物，唯有这壶相伴七十载，今日赠与恩公。”
文卿推辞不得，细看那壶：壶身暗紫，雕着蝌蚪文，壶盖钮竟是一尾赤金鲤，入手温润异常。老妪临行前忽然转身，眼中精光乍现：“切记，此壶每逢月圆夜需盛满无根水，置于窗前。”言罢蹒跚而去，雪地上竟不留半个脚印。
是夜月圆，文卿忆起老妪之言，取竹筒接檐上雪水灌入壶中。忽见壶身蝌蚪文游动起来，金鲤盖钮竟在月下转了三转，壶中飘出异香。文卿好奇斟水品尝，只觉甘霖入喉，脑中豁然开朗，往日读不通的经义皆了然于心。更奇的是，壶中水竟取之不竭！
自此文卿才思泉涌，次年乡试中得解元，来年京试又摘探花。放榜后宰相欲招为婿，文卿却念着家乡指腹为婚的青梅竹马婉拒相爷。宰相面上嘉许其志，眼底却闪过寒光。
文卿授官知县，赴任前衣锦还乡。刚进江宁地界，就见乡亲们抬着棺椁送葬，细问才知未婚妻林秀姑父亲昨夜暴毙。文卿赶往林家，见秀姑哭得死去活来，身旁却站着个锦衣男子——正是本县新晋的皇商赵员外。
原来这三年来，赵员外仗着朝中有人，强占田产、欺男霸女。林老爹因不肯卖出祖传的茶园，竟被活活气死。秀姑泣道：“赵员外今日又来逼婚，说若我不从，便让弟弟也无法参加科考...”
文卿大怒，当即换了官服直奔县衙。谁知赵员外早得了消息，竟拿出宰相手书。原来这赵员外是宰相表侄，信中明示要“多多关照”。当夜文卿查阅卷宗，发现三年来状告赵员外的诉状堆积如山，却都被压了下来。
正烦恼时，忽闻玉壶轻鸣。取壶斟水，水中竟显现出赵家米行往米中掺沙的画面！文卿连夜暗访，果然人赃并获。第二日升堂问罪，赵员外却笑道：“大人可知掺沙的米要送往何处？正是宰相赈灾的粮队！”
文卿如遭雷击，这才明白落入圈套。果然三日后圣旨到，说他“诬陷良善、阻碍赈灾”，削职为民。赵员外趁机买通山贼，趁夜火烧柳宅。混乱中文卿只抢出玉壶逃出火海，左臂却被烧伤。
文卿逃到城外破庙，对着玉壶苦笑：“壶啊壶，你虽赐我智慧，却难敌世间奸恶。”话音未落，壶中忽然飘出一缕青烟，化作当日老妪模样：“恩公莫恼，且看壶底。”
文卿翻转玉壶，见壶底不知何时显出四行小字：“金鲤龙门跃，青烟绕九重。欲解其中意，金陵访鹤翁。”
次日文卿扮作游学书生前往金陵。这日行至栖霞山下，忽闻林中传来呼救声。循声而去，见几个彪形大汉正在抢劫一老一少。文卿灵机一动，故意高声喊道：“巡抚大人的仪仗就到，尔等还不快避让！”贼人一惊，慌忙逃窜。
被救的老者自称姓白，带着孙女往金陵投亲。听闻文卿也要去金陵，便结伴同行。途中孙女云娘屡次暗中打量文卿，见他虽衣衫褴褛却举止有度，烧伤的左臂化脓也不吭声，暗自点头。
行至长江边，忽见一艘画舫逆流而上。船头立着位华服公子，竟是赵员外！原来他捐了候补道台，正要赴任。赵员外也认出文卿，当即令家丁拿人：“这厮是越狱逃犯，给我拿下！”
文卿被捆翻在地，玉壶从行囊滚出。赵员外拾起把玩：“这倒是个好物件...”话音未落，云娘忽然甩出三枚铜钱，打灭船头灯笼。黑暗中白老者吹起竹哨，江面突然冒出十数条小舟。
混乱中云娘割断文卿绳索，急道：“公子快走！这赵员外实则是宰相心腹，此番赴任实为清查江南抗税乡绅...”突然一支冷箭射来，云娘推开文卿，自己却中箭落水。
文卿正要跳江救人，却被白老者拉住：“跟我来！”二人潜入江中，竟从水下暗洞进入一处秘境。但见洞府内明珠照路，石桌上摆着酒菜，俨然有人居住。
白老者这才坦言：“老夫白鹤真人，云娘实是洞庭龙女。三年前宰相欲夺龙宫宝珠炼长生药，派赵员外强征洞庭水脉。龙女受伤化作老妪逃遁，蒙恩公相救。那玉壶本是龙王镇宫之宝，能照见人心...”
正说着，忽闻环佩叮咚。只见云娘款款走来，箭伤已愈，周身泛着莹光：“赵员外已发现秘境入口，正在调遣雷火符。父王说唯有玉壶能化解此劫，但需以真心泪催动。”
文卿忧心道：“如何才得真心泪？”云娘垂首：“需有人愿为苍生舍却最珍贵之物。”话音未落，洞外已传来爆炸声。
危急关头，文卿忽然举壶高呼：“文卿愿舍功名前程、阳寿福禄，只求护佑百姓安康！”言毕热泪滴入壶中。壶身顿时金光大作，壶中涌出滔天巨浪冲出洞外。
待水浪退去，赵员外一干人已瘫软在地。雷火符尽数反噬，将其贪念放大百倍——竟互相揭发出宰相结党营私、私挖银矿等十大罪状。
文卿将罪证呈送巡按御史。朝廷震动，宰相罢官下狱，赵员外问斩。圣上欲重新起用文卿，他却辞官不受，在洞庭畔结庐而居。
这年中秋，文卿正对月独酌，忽见云娘踏波而来：“公子可知，当日你舍却功名阳寿时，老龙王已暗中为你续命百年。今父王命我问君：可愿执掌这玉壶，做洞庭巡水御史？”
文卿笑道：“功名富贵皆浮云，只愿与卿共守这万里烟波。”云娘嫣然一笑，取玉壶斟酒。双杯相碰时，壶身蝌蚪文化作金线绕作同心结，壶中明月久久不散。
此后江边常有人见青衣书生与素衣女子携手行云布雨，遇贪官便令其自露马脚，遇良善则暗赠祥瑞。百姓感其恩德，立庙祀之，香火不绝。
而那把玉壶，有人说留在庙中镇守江河，有人说化作金鲤游归东海，更有人说见它悬于九天明月之中，照见人间善恶分明。正是：
紫壶藏得天地机，真心一点破玄奇。
莫道善恶无报应，明月清波照影稀。