昔有卖油郎独占花魁，今有针灸郎巧治心病。世事如棋，局局新，然人心古今同。余闻金陵城北一奇事，足可为世警，遂援笔录之。
话说万历三十三年，应天府有医者姓秦名鹤龄，字松云。其祖传针灸之术，七代不辍。至鹤龄父辈，因治好了魏国公头风，御赐“金针秦”匾额。鹤龄年方十九，已得家学真传，尤擅治妇人症。每日辰时坐堂，未时出诊，酉时闭户读《灵枢经》，生活极有法度。
这年三月春寒，秦家对门搬来一户人家。主人是位寡居的夫人，姓杜，带着独女玉娥并老仆三人。那玉娥年方十五，却得了一桩怪病：每逢月圆之夜便心悸盗汗，四肢冰冷。杜夫人请遍金陵名医，皆言脉象平和，无药可施。
这日鹤龄出诊归来，见对门老仆拦轿求救：“我家小姐厥过去了！”鹤龄忙提药箱往诊。至绣阁，见玉娥面如金纸，唇若覆霜。指下搭脉，但觉六脉沉细似有还无。忽瞥见妆台上一幅未绣完的鸳鸯戏水图，针法精奇却线色暗沉。鹤龄心念电转，开言道：“小姐此症非寻常药石能医，须用祖传‘烧山火’针法。”
杜夫人急道：“但求先生施救！”鹤龄取金针三枚，于百会、涌泉、劳宫三穴施针。不过半柱香功夫，玉娥嘤咛转醒，见陌生男子在榻前，羞得扯被掩面。鹤龄退至外间写方子，却是“合欢皮三钱，夜交藤五钱，苏合香一分”，又附一行小字：“切忌忧思过度。”
原来鹤龄看出这病根在心结。次日使小童打听，方知杜家本是苏州织造府管事，因贡品失窃案被抄家。杜老爷狱中自尽，母女变卖家产才脱罪籍。那玉娥原许配给指腹为婚的张家，如今张家翻脸退亲，才致郁结成疾。
鹤龄心生怜悯，自此常借诊脉开导玉娥。有时带些金陵小吃，有时赠本《王摩诘诗集》。玉娥渐展笑颜，偶也回赠些绣帕香囊。某日针罢，玉娥忽道：“闻说秦先生家藏‘铜人腧穴图’，可能一观？”鹤龄愕然：“此乃祖传秘宝，向不示人。”玉娥垂首：“妾妄求了。”神色凄楚欲泣。
鹤龄不忍，终允她隔帘观图。谁知次日清晨，秦家遭贼！秘藏金针与铜人图尽失，唯留地上一方绣着玉娥小字的罗帕。鹤龄如遭雷击，踌躇终日，终敲响对门。杜夫人冷面道：“小女昨夜旧疾复发，何曾出门？”玉娥隔帘啜泣：“先生莫非疑妾？”
正僵持间，忽闻马蹄声急。应天府差役破门而入，高呼：“杜氏母女接旨！”原来苏州织造局新获盗犯，招出当年贡品实系杜老爷监守自盗。今圣旨下，追没剩余家产，女眷没入教坊司！
鹤龄眼睁睁见玉娥被锁链拖走，鬓间还插着他赠的竹节簪。回馆发现药箱底塞着封信，墨迹斑驳：“君见此书时，妾已陷缧绁。铜人图实父遗物，当年被秦家购得。今取回归宗，非为背叛。蓬门未扫身先污，来世再报金针情。”
鹤龄颓坐终日，忽拍案而起：“吾岂能见死不救！”乃倾尽家财，托关系往教坊司打点。掌事嬷嬷冷笑：“罪官之女，须得纹银三百两赎身。”鹤龄咬牙典当祖传药铺，凑足银两那日，却闻玉娥已被扬州盐商重金买去！
原来教坊司使诈，一面收鹤龄钱财，一面将玉娥高价卖与他处。鹤龄愤而告官，反被杖责三十，斥为“刁医诬告”。养伤期间，杜夫人悬梁自尽，临终留血书：“玉娥实非吾生，乃苏州名妓阮倩娘之女。阮氏被杜老爷始乱终弃，投河前托孤于吾...”
至此鹤龄方知玉娥取铜人图，是为生母报仇——当年杜老爷正是用此图穴位知识，伪造阮倩娘自尽现场。而鹤龄祖父购得铜人图时，确曾记录“嘉靖四十年购自杜府”。
伤愈后鹤龄散尽家财，只身往扬州寻人。辗转得知买走玉娥的盐商姓郑，早将她转赠给淮安知府作妾。鹤龄追至淮安，却逢知府丁忧归乡，携家眷回浙江原籍。盘缠用尽，只得在运河码头摆摊行医。
这日诊治个中暑的老艄公，老人感其恩，透露桩秘密：“郑盐商常借送美妾行贿官员，其实暗设‘美人局’敲诈。听闻新近有个苏州姑娘不肯就范，被关在城西别院...”鹤龄连夜探访，果见高墙内有人唱苏州谣曲：“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁...”正是玉娥声口！
鹤龄假扮郎中混进别院，见玉娥被锁在柴房，手腕俱是勒痕。二人抱头痛哭，玉娥道：“彼逼妾毒杀知府原配，妾宁死不从...”正欲相救，忽闻门外喧哗。郑盐商带家丁围屋，狞笑：“早知你这郎中可疑！”混乱中鹤龄护着玉娥翻墙而逃，背后中箭重伤。
幸得老艄公相助，藏身漕船离淮。玉娥沿途采药救治，鹤龄高热中反复呓语：“针要斜刺三分...铜人图左腋下...”玉娥心如刀绞，取出贴身收藏的铜人图——她始终未曾变卖。依着图中秘法施针，竟真退去鹤龄高热。
船至苏州，玉娥忽跪下泣告：“妾戴罪之身，累君至此。今当自首，换君清白。”鹤龄强撑病体：“吾誓与卿同生共死。”二人相拥而泣时，官差破门而入。原来郑盐商勾结应天府，全国海捕文书早已下达。
公堂上，按察使惊堂木拍响：“秦鹤龄，你可知劫夺官妓该当何罪？”鹤龄昂首：“大人明鉴，杜玉娥实乃杜家养女，按律不在没官之列。”取出杜夫人血书呈上。正当争执，忽闻鼓声大作。苏州织造局提督太监亲临，笑曰：“此案可结了！”
原来鹤龄途中曾治好了微服私访的提督宿疾。更巧的是，新帝登基重查旧案，苏州织造局冤案已然平反。堂下郑盐商忽暴起扑向玉娥：“贱人毁我大事！”鹤龄银针疾射，正中其昏穴。差役从其袖中搜出与淮安知府往来密信，竟涉漕粮贪污大案！
至此云开月明，玉娥得复良籍。鹤龄却婉拒提督举荐，携玉娥返金陵重开医馆。成婚那日，新人共捧铜人图祭告先祖。玉娥忽指图中暗格：“此处似有机关？”鹤龄依祖传口诀叩击，图中忽弹出一卷帛书！
展帛观之，竟是当年阮倩娘绝笔。详述杜老爷如何用针灸手法制造假中风症状，盗取贡品栽赃同僚。末附一首血诗：“银针本可济世人，奈何郎心似铁沉。愿得金针度情痴，莫使医道蒙尘灰。”
鹤龄叹道：“原来祖父购此图时，早知杜家冤情。”遂将帛书呈交官府，彻底洗刷杜氏冤屈。次年开设“金针堂”，专收贫苦子弟习医。玉娥主持女科，尤擅针灸治心疾。夫妇共撰《银针启秘》三卷，序言道：“医者仁心，金针度人。今公开祖传秘法，惟愿天下无不可医之疾，无不可救之心。”
后人有诗赞曰：一枚银针定死生，半卷帛书雪冤情。莫道风月只误人，金针度处鬼神惊。
尾声
余访金陵金针堂，见壁上悬联“欲下金针须洗手，要看玉臂莫藏奸”。秦公夫妇俱已古稀，犹坐堂问诊。玉娥婆婆笑指铜人图：“此物辗转七代，终成公器。”乃知世传“银针误”实为“银针悟”也。今录此篇，惟愿世人莫被私心误了慧眼耳。