话说大明宣德年间，浙西钱塘县有个书生姓裴名谦，表字子虚。生得眉目疏朗，举止温雅，却是个父母早亡、家道中落的。只在西子湖畔赁得茅屋三间，终日以卖字画为生。这裴生虽贫，却有个古怪脾性：最喜收集古物，但凡铜锈斑驳的鼎彝、字迹漫漶的碑帖，宁可典当衣衫也要购回把玩。
这年重阳过后，连阴雨下了十余日。裴生正在檐下临帖，忽闻叩门声急。开门见看，是个浑身湿透的老叟，怀中紧抱个青布包袱，哆哆嗦嗦道：“秀才公行个方便，老朽要卖传家宝换药钱。”
裴生忙让进屋来，烘衣奉茶后方问端的。老叟解开包袱，却是个三寸见方的玉枕，通体沁色如雨后青山，枕面隐现云纹水脉。更奇的是对光细看，内里竟有金丝游动，似活物一般。
“此乃先秦方士为周穆王所制，名唤‘太虚引凤枕’。”老叟颤声道，“老朽祖上原是守陵人，三代前地震陵塌，才流落民间。今日五十两银子便卖与秀才。”
裴生抚枕惊叹，奈何囊中羞涩。翻箱倒柜只得三两碎银并几串铜钱，索性连新做的棉袍一并递过。老叟怔了怔，竟不收银钱，只取棉袍披上：“秀才是个痴人，此枕合该归你。”言罢冒雨而去，转眼不见踪影。
是夜裴生将玉枕置于床头，但闻异香氤氲。朦胧间忽见枕上浮起个豆大光点，渐长如萤，如豆，如灯，终化作个三寸高的紫衣女子，坐在枕边叹道：“苦守三百载，终遇有缘人。”
裴生惊坐起：“卿是精怪耶？”
女子掩口笑：“妾乃枕中引梦仙使，专司牵姻缘红线。此枕能通三十六洞天，今夜便带郎君游太虚仙境。”说罢挥袖撒出金粉，裴生顿觉身子飘起，竟随她落入玉枕之中。
但见云涛翻滚间现出琉璃牌坊，上书“离恨天”三个篆字。穿过九曲虹桥，忽见瑶台珠阁中走出个霓裳仙子，对着裴生垂泪道：“裴郎好狠心！王母宴上不过打碎个琉璃盏，竟贬我堕凡尘十世！”裴生愕然间，那仙子忽化作青烟散去。
仙使道：“此乃郎君第九世元配——瑶池捧剑仙子素娥。今她托生在苏州白府，郎君当续前缘。”话音未落，裴生忽坠深渊，惊醒时朝阳满窗，玉枕依旧凉沁沁卧在床头。
自此裴生常梦游太虚，渐知前世本是昆仑修道的玉虚真人，因与素娥私通曲谱被贬凡尘。这日仙使又引他见月老，老人持姻缘簿叹道：“素娥此生名白琇莹，乃苏州织造白慎之女。你二人本该中秋成婚，奈何有妖道作祟，改了她命数。”
裴生急问端的。月老指簿上朱砂印记：“七月十五，白小姐将被妖道摄魂，做成药引炼丹。唯有寻得禹王镇海镜，照破妖法方可解救。”说罢推裴生出梦，枕上忽飘落素笺，墨迹犹湿：“速往东海普陀山。”
裴生当即变卖所有字画，凑得盘缠租舟东渡。至普陀山下，忽遇飓风翻船，挣扎间抓住块木板，漂流三日方到荒岛。饿极摘野果时，忽见岩洞中透出青光。
进洞丈余，惊见累累白骨堆成小山，顶上端坐着个垂死老翁，怀中紧抱面青铜古镜。见裴生来，老翁喘息道：“老朽乃镇镜使，守此镜三百二十年矣！今日大限已到，君子眉间有仙气，可托大事。”遂告知此镜乃大禹治水时所铸，能照彻三界邪祟。
裴生跪受宝镜，老翁竟化白鹤冲天而去。正惊疑间，洞外忽卷腥风，个巡海夜叉挥叉大喝：“盗镜贼休走！”裴生急举镜照去，镜面射出万道金芒，那夜叉惨叫现出原形——竟是只丈余长的蜈蚣精。
裴生持镜奔至海滩，却见镜中显影：苏州阊门外白府张灯结彩，厅中新娘盖着红巾，袖里竟藏着柄匕首！忽有黑衣道士驾妖云而至，新娘突掀盖头刺向父亲，满堂宾客俱变作青面獠牙的妖物。
“幻象需速归！”镜中传来仙使急呼。裴生对镜叩拜：“请镜神助我！”那镜忽化作青龙，负起裴生腾空西飞。不过半个时辰，已见苏州城郭。
且说白府这日正是嫁女之期。原来三月前有游方道士登门，自言能禳解灾星。作法后却称小姐被狐精附体，需嫁与他徒弟冲喜。白老爷爱女心切，竟依言操办喜事。
裴生赶到时，正见新娘举刀刺向老父。急擎宝镜照去，厅堂瞬间现出原形：哪有什么宾客？尽是荒坟枯骨！新娘原是纸扎人，道士师徒却是黑白无常伪装。真小姐被铁链锁在后堂法坛，妖道正持刀欲取心尖血。
镜光过处，妖道现出夜叉本相，狞笑：“本欲取仙魂炼丹，竟送来禹王镜！”突吐毒雾罩住裴生。危急时玉枕自怀中飞出，仙使现形喝道：“雷部众神何在？”霎时霹雳震天，三十六员金甲神将破云而下。
原来此妖竟是雷部逃走的巡天夜叉，盗取仙枕未成反堕魔道。天将缚妖时，夜叉突喷内丹击碎玉枕。仙使惨呼消散，裴生口喷鲜血昏死过去。
再醒来时，裴生见身在素帐之中，白小姐正垂泪喂药。方知自己昏睡月余，全仗白家延医调治。二人执手相认，恍如隔世。
这日忽有钦差至，宣白老爷进京任工部侍郎。全家启程北上时，裴生独留苏州备考。临别夜，白小姐塞来半片玉璜：“此乃妾身护命符，今分与郎君。今生若不得聚，来世凭此相认。”
船过黄河岔口，忽遇怪风掀翻官船。裴生在苏州闻讯奔去，只捞得小姐一只绣鞋。沿河痛哭三日，忽见那日镜中老翁踏波而来：“君子勿忧，白小姐乃洞庭龙女转世，今被接回水府矣。”
裴生跪求指引。老翁道：“洞庭君嫌你凡胎，设下三道难关。需先往泰山取碧霞元君指尘，再赴蓬莱求麻姑指甲，最后取得西王母鬓角白发三根。”言罢赠予避水珠一枚。
裴生历尽千辛：在泰山与黑熊精斗法三日，方借得指尘；蓬莱岛上以棋艺胜麻姑，求得丹指甲；最后攀昆仑绝顶，幸遇前世师兄南极仙翁，讨来王母白发。
携三宝至洞庭，龙王却翻脸：“凡夫安配龙女？”突命虾兵蟹将推出白小姐，竟要当场斩首。裴生急擎禹王镜照去，镜中显出血书：原来龙王竟是夜叉余孽所化，真龙王早被囚在寒冰狱。
顿时湖底大乱，裴生救出真龙王，合力诛灭假龙王。原来此妖乃当年逃遁的夜叉残魂，附在龟丞相等候复仇。洞庭君感佩裴生勇毅，允诺婚事。
大婚之日，太湖君、钱塘君皆来庆贺。忽见云端仙乐悠扬，王母使者捧旨而至：“素娥裴生宿孽已消，敕返瑶池复位。”新人叩拜间，忽觉身轻如羽，相携飞升。
再看人间：玉枕自裴生去后渐失光彩，被古玩商购去呈予宰相。权相夜枕欲求长生，反被枕中残存的妖气侵噬，疯癫中道出贪赃枉法之事，终落得抄家问斩。此乃后话。
唯西湖老渔人传言：每至月夜，常见裴生与素娥乘鸾驾鹤，悠游于三潭印月之间。曾有小童拾得素笺，上书“新谱《霓裳》第十三叠”，墨迹犹带桂花香气。
正是：
玉枕通玄契，冰镜照妖氛。
离合皆天数，悲欢证道心。
凤麟归阆苑，魑魅化埃尘。
谁言仙渺渺？长伴五云深。