当毛豆的身影被老槐树那深不见底的黑暗彻底吞没的瞬间，春杏感觉自己的灵魂仿佛也被抽走了。她瘫坐在冰冷的地上，手里死死攥着那半块带血的骨头和空瘪的布老虎，身体里的力气仿佛被瞬间抽空，连抬起一根手指都变得困难。极致的悲痛和恐惧过后，是一种近乎虚无的麻木。
然而，与后山这片死寂绝望形成鲜明对比的，是山脚下那片星星点点的灯影村。
就在毛豆进入树洞后不久，仿佛收到了某种无形的信号，村子里，家家户户窗台上那些陶土烧制的油灯，一盏接一盏，次第亮起。它们不像寻常人家为了照明而点的灯那般温暖明亮，而是保持着那种特有的、昏黄跳跃的、仅能照亮窗台一小片区域的幽光。
成百上千点这样的火光，在浓重的、如同墨汁般化不开的夜色里，明明灭灭，连成一片沉默而诡异的星河。
在以往，春杏或许会觉得这景象带着一种古朴的、与世隔绝的宁静。但在此刻，在她刚刚目睹了亲生儿子被那棵妖树吞噬之后，这片“星河”在她眼中，彻底变了模样。
那不再是祈福的灯火，那是无数只冰冷而贪婪的眼睛！
每一盏陶土灯里，燃烧着的都不是普通的灯油和艾草芯，而是一个被禁锢、被灼烧、在痛苦中哀嚎了数年、数十年甚至更久的孩子灵魂！是狗剩，是柱子，是石头那早夭的大哥，是无数个她认识或不认识的、名字刻在老槐树皮上的孩童！它们无法安息，无法超脱，只能日复一日、年复一年地作为燃料，维系着这个村庄扭曲的运转。
而点亮这些灯、默许这一切发生的村民们呢？
春杏的目光仿佛穿透了黑暗，看到了那些站在窗后、门后的身影。他们不是不知情的愚昧者。许多男人，像石头一样，后颈都有着那样一个耻辱而恐怖的烙印，他们是献祭了兄弟才得以存活下来的“幸存者”，也是新一轮献祭的执行者。许多女人，像婆婆，像祠堂里那些麻木扎灯的王婶们，她们亲手制作了送走自己儿子或孙子的灯盏，将那份丧子之痛，硬生生扭曲成了对“山神爷”的虔诚和对“守护村子”的病态责任感。
他们用“传统”、“祖训”、“山神爷的旨意”、“为了全村好”这样冠冕堂皇的借口，来麻痹自己的良知，来掩盖那血淋淋的真相。他们将个体的、撕心裂肺的丧亲之痛，转化、稀释成了对集体利益的盲目维护。在这个封闭的、如同铁桶般的山村里，任何质疑的声音都会被这庞大的、沉默的多数所吞噬、所同化。
那些活得格外长久的老人，比如张婆婆，比如李太公，他们脸上的皱纹深得能夹死苍蝇，笑起来嘴角能咧到耳根，露出的牙床泛着青黑。他们的长寿，他们的“福气”，是建立在多少缩短的、被残忍剥夺的童年之上？他们身上那股若有若无的、甜腻中带着腐朽的灯油气味，正是浸透了无数童魂的证明！他们是这个恐怖体系最直接的受益人，也是这套扭曲信仰最坚定的维护者。
整个灯影村，从山脚到山坡，从祠堂到老槐，已经形成了一个完整而封闭的、自我合理化的恶性生态系统。恐惧（对山神爷\/对未知惩罚的恐惧）、利益（风调雨顺\/个人长寿）、以及那被一代代强化、扭曲的信仰，交织成一张巨大而密不透风的网。这张网，将每一个村民都牢牢地网罗其中，既是受害者，也是加害者；既承受着痛苦，又不断制造着新的痛苦。
春杏回想起自己刚嫁过来时，那些村民看她这个“外乡人”的眼神，那里面不仅仅有好奇，更深处，似乎隐藏着一丝难以言喻的……怜悯？或者说，是某种等待着看她最终“融入”的期待？她试图向邻居妇人诉说对送灯仪式的不安时，对方那闪烁其词、迅速转移话题的回避……她想要带毛豆去镇上看病时，婆婆那异常激烈、乃至动用武力也要阻拦的态度，以及当时周围若有若无、投来的那些沉默而压力的目光……
原来，从一开始，她就身处在一个庞大的、无声的共谋结构之中。她所有的挣扎，所有的恐惧，所有试图保护儿子的努力，在这个延续了百年的、根深蒂固的黑暗面前，都显得如此渺小，如此可笑，如此……不堪一击。
她的出逃，她此刻瘫倒在老槐树下的绝望，并非仅仅败给了身后的石头和婆婆，而是败给了这整个村庄 collectively 的意志。是这成百上千盏沉默的“眼睛”，是这无数被同化、被扭曲的灵魂，共同构成了那道她永远无法冲破的无形之墙。
山风依旧在吹，带着老槐树叶哗哗的响声，像是叹息，又像是冷笑。树洞里的灯火稳定地燃烧着，似乎因为得到了新鲜的“燃料”而显得格外“满足”。远处的村庄，那片由无数童魂点燃的“星河”，依旧在夜色中明明灭灭，冰冷地注视着后山的一切，仿佛在无声地宣告着这场献祭的“圆满”与这个黑暗轮回的不可撼动。
春杏躺在冰冷的土地上，望着那片“星河”，泪水早已流干，只剩下空洞的双眼和一片死寂的内心。她第一次如此清晰地认识到，困住孩子们的，从来不只是那棵老槐，更是这整个灯影村，是生活在这里的、每一个沉默的、参与了这场永恒献祭的……人。