时间，在春杏眼前仿佛凝固了，又仿佛被疯狂地拉长。她眼睁睁看着毛豆——她那才五岁、本应在泥地里打滚、在阳光下嬉笑的儿子——像一具被无形丝线牵引的木偶，迈着与其年龄不符的、略显僵硬的步子，一步，一步，走向那棵吞噬了不知多少童年的恶魔之树。
“灯里暖和……”毛豆的小脸上，洋溢着一种近乎幸福的、澄澈的笑容，这笑容本该是春杏最大的慰藉，此刻却像最锋利的冰锥，狠狠扎穿她的心脏，“有好多小伙伴……叫我过去玩呢……”
他的声音轻快，带着孩童发现新游戏般的雀跃，仿佛前方不是阴森恐怖的树洞，而是充满趣味的乐园。那双曾经清澈乌亮的眸子里，此刻倒映着树洞中跳跃的灯火，闪烁着迷醉而狂热的光。
“毛豆！回来！那里不能去！”春杏发出撕心裂肺的呼喊，她的声音在空旷的山坡上显得如此微弱，瞬间便被山风吹散。她想冲过去，想一把将儿子拽回来，用尽全身力气将他护在怀里，哪怕与这整个世界为敌！
可是，她的身体却不听使唤了。
一股无形的、沉重如山的压力从四面八方挤压而来，空气变得粘稠如胶，她的四肢百骸像是被浸泡在逐渐凝固的松脂里，每一个动作都变得无比艰难、无比迟缓。她拼命挣扎，额角青筋暴起，喉咙里发出困兽般的嗬嗬声，却只能眼睁睁看着自己与毛豆之间的距离，在绝望中一点点拉开。
“你看，他自己愿意去。”婆婆的声音在一旁响起，带着一种近乎癫狂的、扭曲的温柔。她看着毛豆的背影，眼神里没有祖母应有的怜惜与不舍，只有一种近乎宗教狂热的欣慰和满足，仿佛在欣赏一件即将完成的、完美无瑕的祭品。“山神爷喜欢心甘情愿的娃，这样的魂，灯油才旺，灯芯才亮。”
婆婆蹒跚着向前走了两步，靠近因绝望而浑身颤抖的春杏，她那嘶哑的声音压得更低，像是要分享一个世代相传的秘密，又像是在进行一种恶毒的诅咒传承：“当年……我送你公公进去的时候，他也这样笑……笑得可好看了……他说，他在灯里看见了咱爹（石头的爷爷）……一点都不疼，就是有点困……”
春杏的瞳孔骤然收缩，难以置信地看向婆婆那张在月光与灯影交织下、如同老树皮般沟壑纵横的脸。送公公？石头的父亲？那个在她嫁过来之前就已经“病故”的男人？原来……原来他也是……
一股彻骨的寒意，比后山夜晚的风更冷，瞬间穿透了她的骨髓。这不是偶然，不是特例，这是一个在灯影村每一个家庭、每一代人身上，不断重复、不断上演的、命中注定的轮回！父献子，兄献弟，一代又一代，用至亲骨肉的血肉与灵魂，去喂养那棵贪婪的老槐，去维系这个村庄扭曲的“平衡”与部分人诡异的“长寿”！
“嗬……嗬……”树洞深处，那“窸窸窣窣”的抓挠声变得更加清晰、更加密集，仿佛有无数双小手正在焦躁地拍打着无形的壁垒。与此同时，那阵细碎飘渺的童声合唱也越发响亮起来，咿咿呀呀，唱的正是那首春杏早已听过无数遍、却从未像此刻般感到毛骨悚然的童谣：
“小艾草，搓灯芯，
点亮送给山神亲。
爹娘笑，娃儿进，
灯影晃晃照年景。
一年油，十年芯，
老槐树下护全村……”
歌声稚嫩，却带着一种深入灵魂的悲伤与麻木，像是无数个被禁锢在黑暗中的童魂，在用尽最后一丝气力，诉说着他们的绝望，同时又像是在用一种扭曲的方式，欢迎着新同伴的加入。这歌声与抓挠声交织在一起，形成了一曲献给黑暗与死亡的、令人心胆俱裂的安魂曲。
就在毛豆的小手即将触摸到那冰凉树洞边缘的瞬间，春杏的目光，如同被磁石吸引，死死钉在了儿子的后颈上——
就在那细嫩皮肤的中央，一个殷红的小点不知何时浮现，像被最毒的蚊虫叮咬，又像是不小心被荆棘刺破。而就在她凝视的这短短一刹那，那个红点，正以肉眼可见的速度，凹陷下去！仿佛皮下有什么东西正在被抽走，或者被某种无形的力量烙印！颜色也迅速从鲜红转为暗红，再变为一种近乎淤血的紫黑！最终，一个清晰无比的、铜钱大小、边缘不规则、中间带着细微啮齿状凹陷的——疤痕——彻底成型！
与石头后颈上的那个“山神爷的印”，一模一样！
不！甚至比石头的那个，看起来更加“新鲜”，更加“深刻”！
这个印记的出现，像是一道最终的判决，宣判了毛豆的命运，也彻底碾碎了春杏心中最后一丝微弱的希望。这不是什么意外，这就是标记！是成为祭品，乃至未来可能成为献祭者的、无法摆脱的宿命烙印！它不仅在皮肤上，更深深地刻入了这个村庄每一个人的血脉与灵魂深处！
“啊——！！！”春杏发出一声不似人声的、混合着极致痛苦与愤怒的尖啸，那束缚着她身体的无形力量，似乎在这濒临崩溃的绝望冲击下，出现了一丝松动！
她猛地向前扑去，不再是去拉毛豆，而是扑倒在地上，手指胡乱地抓挠着冰冷的地面。她的指尖，触碰到了一个软绵绵的东西——是毛豆挣扎时掉落的那个布老虎。
她像是抓住了最后一根救命稻草，又像是要确认某个可怕的猜想，死死攥住了那个布老虎。手指触碰到里面那个婆婆塞进去的、硬邦邦的疙瘩。她疯了一样，用指甲撕扯、抠挖着布老虎后背那道被反复缝补的接口，棉絮被她扯得四处飞散。
终于，她的指尖触碰到了那个硬物。她猛地将它掏了出来，举到眼前——
是那半块啃剩的骨头！在清冷的月光和树洞幽光的共同照耀下，它呈现出一种令人作呕的、灰白中透着暗黄的色泽。而就在那参差不齐的骨头断茬处，赫然粘连着一点点暗红色的、尚未完全干涸凝固的……血痂！
那颜色！那质感！
春杏的目光，猛地转向旁边沉默伫立、眼神空洞的石头，死死盯住他后颈上那块同样紫黑色的、陈旧些的疤痕结痂！
一模一样！
一股带着浓烈腥甜和腐朽气息的恶心感直冲喉头，春杏几乎要呕吐出来。一个更加恐怖、更加令人无法接受的猜想，如同毒蛇般钻入了她的脑海——这所谓的“山神爷的印”，这代代相传、如同诅咒般的疤痕，其本质……难道……难道与这骨头……与这……
她不敢再想下去，巨大的信息量和极致的恐惧如同海啸，瞬间冲垮了她的精神堤坝。她瘫软在地，手里紧紧攥着那半块带血的骨头和破烂的布老虎，看着毛豆那小小的、带着诡异满足笑容的背影，最终消失在了老槐树那深不见底的、散发着幽光和寒气的黑暗洞口。
树洞里的灯火，在毛豆进入的那一刻，猛地向上窜起，爆出一团异常明亮、甚至显得有些“欢快”的火光，将周围映得一片诡异的橘黄，随即又缓缓恢复了之前那种幽暗跳跃的状态。
只是那火光，似乎比之前，更“旺”了一些。
也更“冷”了一些。