翌日，天公作美，秋阳暖融融地照着大地，正是个乔迁纳吉的好日子。吴承业的新宅张灯结彩，大红灯笼高高挂起，崭新的桃符贴在门上，一派喜庆气象。
从巳时开始，宾客便络绎不绝。钱塘县有头有脸的商户、乡绅，以及与吴家有生意往来的各路人物，纷纷携礼来贺。门前车马簇簇，人声鼎沸。吴承业身着簇新的宝蓝色绸缎直裰，头戴方巾，满面红光地站在大门前迎客，与各方宾朋寒暄拱手，笑声朗朗。
宅院内，更是热闹非凡。前院的空地上，搭起了临时的灶台，请来的名厨带着伙计们煎炒烹炸，香气四溢；中院的厅堂和院子里，摆开了十几张八仙桌，桌上时鲜果品、蜜饯糕点、冷盘热炒流水般端上。宾客们按序落座，推杯换盏，觥筹交错，恭维声、谈笑声、猜拳行令声交织在一起，喧嚣直上云霄。
吴承业周旋于各桌之间，接受着众人的祝贺，意气风发。他特意领着几位交情深厚的商界好友，参观了他精心布置的书房、雅致的花厅以及那间豪华的卧房，引来一片啧啧称赞。
“吴兄好眼光！这宅子经此一番修葺，真是脱胎换骨，气象一新啊！”
“是啊，格局端正，庭院开阔，又处在这清静之地，实乃修身养性、颐养天年的福地！”
“恭喜吴兄，乔迁新居，家业定然更加兴旺发达！”
听着众人的夸赞，吴承业心中更是得意，连日来因周福之言而产生的那一丝阴霾，早已被这满堂的喜庆冲得无影无踪。他举杯畅饮，只觉得人生快意，莫过于此。
宴至中途，吴承业正与一位老友谈得兴起，妻子柳氏悄悄从女眷席上过来，轻轻拉了他的衣袖一下。吴承业回头，见柳氏脸色有些发白，眉宇间带着一丝不易察觉的惶惑。
“当家的，”柳氏将他拉到一旁人稍少处，声音压得极低，带着些许颤音，“我刚才去后院如厕，总觉得……总觉得有些不对劲。”
“嗯？有何不对？”吴承业酒意微醺，随口问道。
“那后院，明明一个人都没有，可我总觉得背后凉飕飕的，像是有双眼睛在盯着我看。”柳氏说着，下意识地回头望了一眼通往后院的月亮门，又凑近些道，“而且，我好像……好像听见了一阵哭声，细细的，像个女子的声音，哭得甚是悲切。”
吴承业闻言，眉头微皱，但随即展颜，不以为然地拍了拍柳氏的手背：“定是你多心了。今日宾客众多，人来人往，许是哪家带来的女眷在僻静处伤心，或是风吹过竹丛、刮过檐角的声音。这宅子空了许久，有些回声也是常理。今日是大喜的日子，莫要说这些不吉利的话，没得让人笑话。”
柳氏见丈夫不信，张了张嘴，还想再说些什么，但见吴承业已被旁人拉去敬酒，只得将满腹的疑虑暂且压下。然而，那股莫名的寒意和那若有若无的悲泣声，却如同在她心头投下了一颗小石子，漾开了一圈圈不安的涟漪。
喧嚣终有尽时。直至申末酉初，日头西斜，宾客们才陆续告辞离去。仆役们开始收拾杯盘狼藉的场面，偌大的宅院渐渐安静下来，只剩下满地的红纸碎屑和空气中尚未散尽的酒肉香气，提醒着这里刚刚结束一场盛宴。
吴承业今日饮了不少酒，送走最后一位客人后，只觉得头重脚轻，困意上涌。柳氏服侍他洗漱后，夫妻二人便在那张崭新的紫檀木拔步床上歇下了。新床新被，本该是酣然入梦，但柳氏却翻来覆去，许久才迷迷糊糊睡去。
搬入新宅的头三日，倒也平安无事。白日里，吴承业照常去铺子里处理生意，柳氏则指挥着仆役婢女们将各处细软物件归置整齐，熟悉新环境。除了觉得这宅子比旧居似乎更阴凉些，尤其到了傍晚，那股子寒意仿佛能渗入骨子里，也并未发生什么异常。周福悬着的心稍稍放下了一些，只盼着那些流言真的只是无稽之谈。
然而，该来的终究还是来了。
到了第四天夜里，月隐星稀，万籁俱寂。劳累了一天的吴承业睡得正沉，忽然，一阵极其细微、却又清晰可辨的哭声，幽幽地传入了他的耳中。
那哭声似有若无，缥缈不定。初听时，像是从遥远的后院传来，再细听，又仿佛就在窗根底下，甚至……就像是紧贴着床帏，在他耳边啜泣一般。声音悲悲切切，哀怨婉转，充满了难以言说的痛苦与委屈，在这深沉的夜里，听得人汗毛倒竖，心底发凉。
吴承业猛地一个激灵，从睡梦中惊醒过来。他屏住呼吸，侧耳细听——那哭声还在！绝非幻觉！
“夫人！夫人！”他急忙推醒身边的柳氏。
柳氏也醒了，同样听到了那哭声，吓得一把抓住吴承业的胳膊，声音抖得不成样子：“当家的……你、你也听见了？就是这声音……我宴客那日听到的，就是这哭声！”
夫妻二人相顾骇然，睡意全无。吴承业强自镇定，深吸一口气，摸索着披衣下床，点亮了床头柜上的油灯。昏黄的灯光驱散了卧房内一小片黑暗，却让窗外的夜色显得更加浓重。他一手护着灯焰，一手下意识地握紧了拳头，一步步挪到窗前，猛地推开窗户！
窗外，月光黯淡，庭院里空空荡荡。新栽的花草在夜风中轻轻摇曳，投下斑驳晃动的影子。除了风吹树叶的“沙沙”声，并无任何异状，更不见半个人影。
可是，那幽怨的哭声，并未因他开窗查看而停止，依旧断断续续，如泣如诉，顽固地萦绕在卧房周围，仿佛无形无质，却又能穿透墙壁，直抵人心。
吴承业头皮一阵发麻，一股寒意从脚底直窜顶门心。他“砰”地一声关上窗户，插好插销，回到床上。柳氏早已吓得缩进被子里，瑟瑟发抖。
“莫怕，许是……许是野猫叫春，声音凄厉了些……”吴承业试图安慰妻子，也安慰自己，但这话说出来，连他自己都不信。野猫的叫声，岂是这般清晰的人声悲泣？
那一夜，夫妻二人再无睡意。那哭声时断时续，时远时近，一直纠缠到东方天际泛起鱼肚白，才如同被晨光驱散的雾气一般，悄然消失。
屋子里死一般寂静，只剩下夫妻二人粗重而慌乱的喘息声。吴承业坐在床沿，脸色苍白，眼窝深陷，昨日宴客时的意气风发早已荡然无存。他第一次对自己坚信不疑的“无稽之谈”，产生了动摇。那道被他嗤之以鼻的裂缝，已在他心中悄然蔓延。