晚年的尉迟恭，虽然远离了朝堂的纷扰，享受着国公的尊荣和安逸，但他骨子里那份对李世民的忠诚与守护之心，却从未因岁月的流逝而消减。他的传奇，在生命的最后阶段，以一种意想不到的方式，从金戈铁马的青史记载，融入了温暖祥和的民间烟火，完成了最终的升华。
相传，李世民自玄武门之变后，虽然坐稳了皇位，开创了盛世，但内心深处，始终难以完全摆脱杀兄戮弟、逼父退位所带来的心理阴影。尤其是在夜深人静之时，他常常被噩梦纠缠，梦中总有李建成、李元吉化为厉鬼，披发沥血，前来哭嚎索命，使得他夜不能寐，龙体欠安，精神日渐憔悴。宫中太医束手无策，各种安神汤药均不见效。
此事渐渐传到了已然致仕在家的尉迟恭和另一位同样勇猛耿直、功勋卓着的老将秦琼（秦叔宝）耳中。两位老将军闻听此事，忧心如焚。他们虽已不在其位，但对君主的忠诚与爱护，早已融入血脉。
一日，两人相约入宫探望。见李世民面容憔悴，眼带血丝，心中十分不忍。尉迟恭性情火爆，当即与秦琼一同向李世民请缨：“陛下戎马一生，何惧鬼魅？此必是建成、元吉二人阴魂不散，作祟惊扰。臣等一生厮杀，历阵无数，死人堆积如山，何曾信邪？从来凶煞畏惧正气！臣二人愿披甲执戟，夜夜守卫在宫门之外，看哪个魑魅魍魉敢近陛下寝宫半步！”
李世民见两位老臣如此忠心，心中感动，便应允了。
当晚，尉迟恭与秦琼便全身披挂，穿上昔日征战时的铠甲，尉迟恭手持他那对威名赫赫的浑铁钢鞭，秦琼则握着那对传奇的金装锏。两位百战宿将，虽已年迈，但往宫门两侧一站，依旧威风凛凛，杀气腾腾，那是在尸山血海中磨砺出的冲天煞气与浩然正气！
说也奇怪，那一夜，李世民躺在寝殿之中，竟感到前所未有的安宁。门外，那两位如同门神般矗立的身影，仿佛隔绝了所有的阴邪之气。他听着窗外隐约传来的、老将军沉稳的呼吸和甲叶偶尔摩擦的铿锵之声，心中无比踏实，竟一觉睡到天大亮，再无噩梦侵扰。
李世民大喜。但随后几夜，尉迟恭与秦琼依旧坚持值守。李世民看着两位功勋卓着的老将军，为了自己夜夜不得安眠，于心何忍？他体恤老臣辛苦，不忍他们长期劳累，便想出一个两全其美之法。
他召来宫廷中画技最精湛的画师，命其将尉迟恭与秦琼全身披挂、手持兵器、怒目圆睁、威严无比的的真容，绘制在巨大的宫纸之上。画成之后，李世民命人将这两幅画像，分别贴在宫门的两侧。
奇迹再次发生了！当晚，画像贴上之后，李世民依旧睡得十分安稳，厉鬼依旧不敢靠近。那画像似乎凝聚了两位将军的神韵与煞气，其驱邪镇鬼的效果，竟与真人值守无异！
这一宫廷轶事，不知如何流传到了宫外。百姓们对尉迟恭、秦琼这两位忠诚勇武、天下闻名的将军本就充满敬仰和崇拜，闻听此事，更是奉若神明。在普通民众朴素的心理中，连皇帝宫中的厉鬼都怕这两位将军，那么寻常人家的宅院，若有他们的画像守护，岂不是更能驱除一切邪魔外道，保佑家宅平安，人丁兴旺？
于是，民间纷纷效仿。家家户户，尤其是在每年岁末，都会请人绘制或购买尉迟恭与秦琼的画像，在除夕之日，郑重其事地贴在大门之上。两位将军的形象也渐渐固化下来：尉迟恭通常是黑面虬髯，持鞭；秦琼则是白面凤眼，持锏。一黑一白，一鞭一锏，怒目而视，威武雄壮，共同守卫着千家万户的安宁。
这一习俗，从唐朝开始，历经宋、元、明、清，世代相传，不断丰富和发展，最终成为了中华民族最重要、最普及的民俗之一。尉迟恭与秦琼，也由此完成了从历史名将到民间信仰中永恒“门神”的华丽转身。
尉迟恭的故事，也因此超越了史书的记载，从凌烟阁的辉煌，走入寻常百姓家，融入了每一个中国人的日常生活。他不再仅仅是一个辅佐明主、开创盛世的鄂国公，更成为了一个文化符号，一个关于忠诚、勇武、守护和平安的永恒象征。从“黑熊将军”转世，到铁匠学徒，再到沙场猛将，最后成为千家万户的守护神，尉迟恭的一生，充满了传奇与神话色彩。他的形象，跨越了千年的时光，至今仍牢牢印刻在中国人的集体记忆和民俗生活之中，岁岁年年，守护着国泰民安，寄托着人们对美好生活的向往与祈愿。
显庆三年，尉迟恭走完了他七十四年的传奇人生。临终之际，他或许看到了朔州下木角的黄土坡，看到了观音庙前的虔诚父母，看到了铁匠铺的熊熊炉火，看到了恩师谢弘的仙姿，看到了秦王真诚的笑容，看到了玄武门的惊心动魄，也看到了，那千千万万扇门上，自己那威严的画像，正守护着人间无尽的太平与温暖。
——全文完——