第一章 古庙寒窗书生志
道光庚子年的初夏，江淮之地已渐有溽热之意。震泽书生王君，名文瀚，字博渊，与其三五同窗，为避尘嚣，潜心备考秋闱，竟择定了安东村外荒僻处的八蜡庙作为读书之所。此庙始建于前明，曾香火鼎盛，佑护一方农桑。然岁月侵蚀，兵燹迭起，至道光朝，已是殿宇倾颓，廊庑荒芜，唯余一老一少两个和尚守着这偌大产业，靠几分薄田与偶尔过往行人的布施度日。
庙中有一木楼，据说是昔日藏经之所。楼板踩上去便发出吱呀呻吟，仿佛不堪重负，却又意外地宽敞，足够几位书生摊开书卷。北窗一列，正对着庙后的荒园，荒园之外，更是一片无人打理的坟冢，野草萋萋，碑碣歪斜。同窗中胆怯者初时见此，不免心生怯意，唯有王文瀚不以为意，反觉清静。他素来信奉圣人之言“子不语怪力乱神”，只道心中若无惧，邪祟自难侵。每至夜深人静，同伴或已酣睡，或挑灯苦读倍感疲乏之时，他仍精神奕奕，就着那摇曳的油灯，狼毫笔在宣纸上沙沙而行，与窗外穿堂而过的风声、偶尔传来的夜枭啼鸣竟奇异地交织成一曲夜读的伴乐。
这一日，天光有些晦暗。午后，同窗们商议着需添置些纸张墨锭，并欲往村中沽些酒水，稍解读书之乏。王文瀚因前日一篇文章尚未作完，便自愿留下。众人嬉笑而去，楼中顿时空寂下来。
他独坐窗前，展开《礼记》，低声默诵。不知过了多久，忽觉窗外天色迅速阴沉下来，抬头望去，但见北方天际墨云翻涌，如泼翻了砚台，层层叠叠压将过来。紧接着，一阵狂风毫无征兆地呼啸而至，卷起院中枯枝败叶，噼里啪啦地砸在窗棂之上。那窗纸本就陈旧发黄，多处破损，经此狂风撕扯，顿时哗啦作响，那声音尖锐而破碎，恍惚间，竟似有无数窃窃私语自窗外涌入。
王文瀚被这狂风惊扰，皱了皱眉，起身欲将窗户关拢。就在他手指即将触及窗扇之时，眼角的余光无意间瞥见了书案上的那方歙砚。砚中余墨未干，此刻竟无风自动，平滑如镜的墨面上，细细的波纹一圈圈漾开，由中心扩散至边缘，仿佛有什么无形之物正轻触墨心，又似有活物即将破墨而出。他动作一滞，心中莫名升起一丝诧异，这风虽大，却皆从窗外而来，窗已紧闭，室内并无气流，这墨汁何以自漾？
正疑惑间，那狂风却又如同来时一般，倏然止息。窗外树静声寂，只剩下一片压抑的死寂。楼内仿佛被这突如其来的静默抽空了空气，显得格外窒闷。油灯的火苗方才被风吹得几欲熄灭，此刻稳定下来，却莫名地缩得如豆般大小，发出幽微的青光，将王文瀚的身影长长地投在斑驳的墙壁上。
一种难以言喻的不安感，悄然攀上他的脊背。