保定府的秋夜，已是凉意渐深。城西陋巷深处，范家那间低矮的瓦房内，一盏豆大的油灯摇曳不定，将伏案少年的身影拉得细长，投在斑驳的土墙上，更显其清瘦孤寂。
范希淹又一次压抑住喉间的轻咳，生怕惊动了隔壁浅眠的父亲。他深吸一口气，努力将注意力凝聚于笔尖。指尖因久握笔杆而微微泛白，关节突出，瘦削得令人心惊。但他笔下流淌出的蝇头小楷，却依旧工整清秀，带着一股不肯向困顿生活低头的韧劲。
父亲范老轻微的鼾声时而传来，其间夹杂着一两声模糊的梦呓，大抵又是为明日的米粮柴薪发愁。范希淹心中一阵酸楚。自己年已十九，虽侥幸在去年补了博士弟子员，成了秀才，但这孱弱的身子骨，非但不能为父分忧，反成了沉重的拖累。家徒四壁，婚事更是遥不可及。唯有即将到来的秋闱，像黑暗中的一丝微光，让他拼命想要抓住。他只能将所有的希望与精力，都倾注在这寒夜孤灯下的苦读之中。
窗外的老槐树被秋风拂过，枝叶窸窣作响。忽然，一阵极幽淡、却异常清晰的异香，毫无征兆地钻入鼻中。那并非花香，也非脂粉香，是一种难以言喻，勾人心魄的甜靡气息。
范希淹笔尖一顿，抬起头，疑惑地望向那扇破旧的木门。门闩分明是插着的。
然而，下一刻，那门闩竟悄无声息地自行滑开。房门“吱呀”一声，被一股无形的力量轻轻推开一道缝隙。
凉风裹挟着那异香更猛烈地涌入，吹得油灯火焰剧烈晃动，几乎熄灭。范希淹心头一紧，下意识地攥紧了手中的笔，惊疑不定地望向门口。
一道窈窕的身影，就在这光影明灭间，悄无声息地飘然而入。来者是一位绝色女子，身着轻薄如蝉翼的雪花纹纱质比甲，内里隐约可见嫣红的抹胸。云鬓高耸，插满了色彩艳丽的仿真花朵，颤巍巍地，随着她的步履轻轻晃动。她肌肤白皙，眉眼含情，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，体态轻盈得仿佛没有重量。
女子径直走到书案前，俯下身，一双秋水般的眸子饶有兴致地打量着案上的字迹。她靠得极近，那异香愈发浓郁，几乎将范希淹笼罩。
“郎君的字，真是清雅秀逸，好生令人喜爱。”她开口，声音娇柔婉转，如同耳语，却又清晰地钻入范希淹耳中。
范希淹只觉得心跳骤然加速，血气上涌。他自幼体弱，潜心读书，何曾与陌生女子，尤其是如此美艳的女子这般接近过？一时间，他面红耳赤，手足无措。但旋即，一股寒意从心底升起。深更半夜，突兀出现的美貌女子，诡异的行为方式……他猛地想起书中读过的、坊间流传的种种志怪传说——山精狐魅，惯于幻化美色，迷惑行人书生。
“你…你是何人？”范希淹的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他向后缩了缩身子，试图拉开距离。
那女子见他惊惧，反而“噗嗤”一声笑了出来，眼波流转，更添媚态：“郎君何必惊慌？妾身不过仰慕郎君才学，特来拜访。见此好字，情不自禁，唐突之处，还望郎君海涵。”说着，她又向前凑近几分，几乎要贴上范希淹的手臂。
范希淹心中警铃大作，强自镇定道：“更深露重，男女授受不亲，还请姑娘速速离去！”话虽如此，他的目光却难以从对方绝美的容颜上移开，心中矛盾万分。
女子见他一副如临大敌却又忍不住偷看的模样，笑意更深。她不再逼近，直起身，环顾了一下这间简陋的书房，目光中闪过一丝不易察觉的轻蔑，但很快又被妩媚掩盖。她轻叹一声：“郎君苦读辛苦，妾身不忍打扰。今日暂且别过，望郎君善自珍重。”
言罢，她又是嫣然一笑，身形微动，竟如一阵轻烟般飘向门口，房门再次无声开启，待她身影没入门外黑暗，房门又轻轻合上，门闩也“咔哒”一声自行复位。
仿佛从未有人来过。
只有空气中残留的缕缕异香，以及范希淹狂跳不止的心和满腹的惊疑，证明着方才并非幻梦。他呆坐在椅上，许久未能回神。手中毛笔滴下的墨点，污了刚刚写好的文章，也浑然不觉。
隔壁传来范老翻身的声音，含糊地问了一句：“淹儿，还没睡？刚好像听到你说话？”
范希淹一个激灵，连忙应道：“没…没什么爹，我在诵书，这就睡了。”他吹熄了油灯，躺在冰冷的床板上，睁着眼睛，黑暗中仿佛还能看到那女子妩媚的笑容和窈窕的身影。恐惧、疑惑，以及一丝难以启齿的悸动，在他心中交织缠绕。
这一夜，范家陋室的平静被彻底打破，不详的阴影，已悄然笼罩而下。