吕四投河自尽的消息，如同他生前制造的丑闻一样，迅速传遍了沧州府。有人拍手称快，大呼“老天开眼”；有人唏嘘感叹，言其“自作自受”；亦有人默然不语，心中思量这世道因果。而对于蜷缩在那座冰冷破屋中的婉娘而言，这消息带来的是一种极其复杂、难以言喻的感受。
恨吗？自然是恨的。恨其不肖，恨其薄情，恨其对自己犯下那禽兽不如的罪行，将自已推入万劫不复的深渊。然而，听闻其死讯，特别是如此不堪的死法，那刻骨的恨意之中，却又掺杂着一丝悲凉、一丝空洞，以及一种巨大的、令人窒息的荒谬感。那个曾是她夫君的男人，那个曾带给她们母子无尽痛苦又最终给予她致命一击的男人，就这样消失了，以一种极其不体面的方式，彻底了结了这孽缘。
按照礼法，尽管吕四恶贯满盈，死不足惜，但他毕竟是婉娘明媒正嫁的夫君。妻为夫守孝，是天经地义的规矩。于是，婉娘强撑起支离破碎的身心，在那几个早已吓破胆、或许也怀有一丝愧疚的无赖勉强帮忙下，为吕四操办了一个极其简易、近乎潦草的葬礼。一口薄棺，几缕纸钱，便将他草草埋葬，甚至连祖坟都未能入，只寻了处乱葬岗埋了。没有隆重的仪式，没有真心的哀悼，只有看客的议论和一场匆匆忙忙的掩埋，仿佛急于将这个人连同他带来的耻辱一并深深埋入地下。
此后，婉娘便开始了为期三年的守孝生涯。这三年，对她而言，是炼狱，也是修行。她独自一人居住在充满痛苦回忆的家中，每一砖一瓦，似乎都能窥见往日的阴影。婆婆的慈爱、新婚的短暂欢愉、丈夫日渐显露的狰狞、以及最后那场荒庙噩梦……无数画面日夜煎熬着她。
乡里的议论从未停止。有同情她遭遇的善良妇人，偶尔会送来些吃食，陪着落几句眼泪，骂几声“天杀的短命鬼”；但亦有那等长舌之人，背后指指点点，窃窃私语，甚至恶意揣测她是否“命硬克夫”，或是“行为不端”才引祸上身。这些风言风语，如同绵绵细针，无声无息地刺伤着她。
婉娘大多时候闭门不出，沉默地应对一切。她穿着粗糙的麻衣，吃着最简单的食物，如同自我惩罚般过着清苦的日子。她常常对着婆婆的牌位发呆，一坐就是半天，眼泪流干了，只剩下干涩的疼痛。她在无尽的痛苦中反思着自己的命运，哀叹着女子的卑微与无奈。她也想过一死了之，随那冤家去了，倒也干净。但内心深处，总还有一丝求生的本能，以及一份对无常命运的倔强抗拒。
时间，是最好的伤药， albeit slowly。三年的光阴，就在这日复一日的煎熬与沉默中流淌而过。渐渐地，极致的悲痛开始沉淀，化为一种深沉的哀伤。吕四的死，在某种程度上，也意味着一种解脱。压在她头顶的那片恐怖阴云散了，那些令人作呕的骚扰不见了，她至少获得了身体的安宁与外界的清净。她开始学着一点点修复内心的创伤，学着在绝望的废墟上，重新寻找活下去的勇气和意义。
孝期届满那一日，婉娘脱下了麻衣，换上了一件干净的素色衣裙。她仔细清扫了庭院，仿佛要将过去的一切阴霾都扫出家门。她望着镜中那个容颜憔悴却眼神沉静了许多的自己，知道一个时代结束了。
不久，便有热心的邻里见她孤苦，开始为她张罗新的婚事。对方是邻村的一个农夫，姓王，年纪稍长几分，是个老实本分的庄稼人。前些年丧妻，未曾续弦，家境虽贫寒，但为人踏实肯干，性情也敦厚。
经人引见，那王姓农夫知晓婉娘所有过往，并未流露出任何轻视或嫌弃，反而眼中充满了朴素的同情与怜惜。他言语不多，但行动体贴，每次来访，不过带些自家种的瓜果蔬菜，或帮忙修补一下漏雨的屋顶，劈些柴火，皆是实在之举。
婉娘冷眼观察，心中权衡。她早已不是那个对婚姻充满不切实际幻想的少女，她所求的，不过是一份安稳、平静、不受惊吓的生活。眼前这个男人，或许给不了大富大贵，给不了风花雪月，但他能给的，恰恰是她如今最渴望的——安全与安稳。
经过几次接触，婉娘那颗冰封已久的心，渐渐感受到一丝久违的暖意。她谨慎地应允了这门婚事。消息传开，乡邻大多抱以祝福，毕竟她所受的苦难，众人都看在眼里。
婉娘开始默默准备嫁妆，其实也无甚可准备，不过是几件洗得发白的旧衣，以及自己日夜赶工绣出的一些简单物件。她期待着离开这座承载了她太多痛苦记忆的宅院，离开沧州府这个伤心地，去到一个陌生的地方，开始一段全新的、平凡而宁静的生活。然而，就在她对未来生出些许微弱希望之时，亡夫的阴影，却以一种极其诡异的方式，再次悄然浮现。