四十七岁的何老师，第一次感到舞台的灯光如此的刺眼，仿佛每一束光都带着灼人的光芒。回家的路也变得前所未有的漫长。
何老师他曾是快乐与温暖的代名词，是无数人周末夜晚的快乐源泉，他用自己那好似永不枯竭的能量，温暖着屏幕前的每一个人。
然而，一场突如其来的风波，如同一场没有征兆的寒流，将他推入了职业生涯最冷的冬天，万物肃杀，寂静无声。
“收礼门”的喧嚣、父亲旧事的牵连、相伴二十多年的《快本》无声落幕，像一块块冰冷的巨石，压在了这个总是挺直脊梁、将温暖与体面留给所有人的男人身上。
何老师常常在深夜里，独自坐在书房的椅子上。那在舞台上永远挺拔的背影，在此刻朦胧的夜色中，卸下了所有伪装后，是难以掩饰的、深入骨髓的疲惫。
这时允安她也不会问何老师“你怎么了”，也不用那些空洞的大道理去试图“点拨”他。允安知道有些伤口需要用沉默来愈合。
她熟练地调一杯温度刚好的蜂蜜水，接着换掉何老师手边那杯早已凉透、一口未动的咖啡，将蜂蜜水轻轻放在他触手可及的地方，再为何老师披上一件外套，仿佛在为他抵御内心深处的寒意。
允安从身后轻轻地抱住何老师，将侧脸温柔地贴在他瘦弱却硬朗的背上，用自己的体温传递着无声的支持。
“炅炅~，如果累了，那就不想了。我会一直陪着你的。”允安的话语总是那么简单，没有任何华丽的辞藻，却带着一种不容置疑的、磐石般的坚定。这声音像涓涓细流，缓缓渗入他干涸的心田。
信任，是允安为何老师筑起的第一道，也是最坚固的铠甲。 当外界的质疑声甚嚣尘上，当舆论的暴风雨席卷而来，甚至有些不怀好意的声音或明或暗地传到允安耳中，诸如“安安，你还这么年轻，何必跟着他背负这些，趁早为自己打算……”
允安也从不与人争辩，她只是淡然一笑，那眼神清澈见底，又带着超越年龄的笃定，对知心的朋友，也像是在告诫所有不怀好意的试探：“我嫁的是何老师这个人，不是他的名望和光环。我比那些流言更早、也更真切地认识到他的灵魂。”
这份信任并非盲目，它源于日常点滴的见证。允安见过何老师在后台对刚入行的年轻主持人毫无保留的提携与鼓励；见过他因为一个工作人员的无心失误而在舞台上主动、巧妙地揽下责任，事后还去安慰那个惶恐的年轻人；更见过他书柜深处那些来自遥远山区的、字迹稚嫩的感谢信——那是他数年来默默资助贫困学生却从不对外提及的善良。
那段时间，何老师推掉了许多不必要的社交活动，家成了他最主要、也最安全的栖息地。
允安也仿佛心有灵犀，悄然收起了自己部分活泼的社交生活，更多地留在家里陪伴他。她不会刻意地粘着何老师，而是营造一种“我在”的氛围。
允安会在洒满阳光的客厅里安静地插花，修修剪剪，让生命的色彩点缀空间；或者抱着一本书窝在沙发里阅读，偶尔传来轻轻的翻书声。
何老师则在书房里，或处理一些必要的工作，或只是静静地坐着。彼此之间可能一整个上午或下午也说不上一句话，但整个空间的空气中，流动的是一种令人安心的、相依相伴的气息。