初秋的细雨像透明的丝线，斜斜地交织过老宅上空的桂花树。允安撑着油纸伞，提着刚买的桂花糕推开院门。
允安发现今天的老宅格外不同。青石板上停着五六个行李箱，廊下站着十几个衣着体面的陌生人，其中两个看起来很有气场、很威严。
允安正要开口询问，堂屋里传来一阵压抑的啜泣声。她快步穿过院子，在堂屋门槛处停住了脚步。
昏暗的灯光下，两个白发苍苍的老人正紧紧握着手垂泪。一个是阿公，另一个……
允安眨了眨眼，几乎以为阿公在照镜子——那张脸与阿公如此相像，只是皱纹的走向略有不同，眉宇间多了几分海风侵蚀的沧桑。
“安安回来了。”阿公抬起头，声音哽咽，“来~，见过你叔公！”
叔公？允安愣在原地。她从小就知道阿公有个阿弟，但几十年前出去当兵后，就再也没有回来了，洛家人都以为他战死了。
“这就是安安？”叔公用一口浓重的Y省口音喃喃道，“阿哥，她长得真好看啊……”
雨声淅沥，老宅的堂屋里茶香氤氲。叔公摩挲着手中的茶杯，开始讲述那段被岁月尘封的往事。
当年阿公瞒着家里人加入了游击队。一年后，叔公也偷偷离家，想要追随兄长的脚步去打鬼子。但阴差阳错间叔公被国军部队给收编了。
“当初，我以为很快就能回家……”叔公的声音像被海风侵蚀的礁石，“谁知道这一走，就是七十多年。”
49年，叔公随国党部队退守澎湖。他以为只是暂时的转移，行李都没带齐全，只带了张当初离家去打仗时，在家门口捡的桂花叶。
没想到这片枯叶，后来成为了他此后半生对故乡唯一的念想。
在澎湖的那些年，叔公也成了家，生了孩子，现在开着几家茶馆。可他总觉得自己是浮萍，是过客。每天晚上睡觉他都要面朝西北方向，那是大陆的方向，也是老家的方向。
“我在澎湖的院子里也种了棵梧桐树。”叔公望着窗外的雨丝，“可澎湖的海风太烈，它总是长不好。那时我就想啊，老家院子里的那棵，这么些年该有多粗了？”
阿公红着眼眶点头：“去年台风还刮断一根大枝，我心疼得好几晚没睡好。”
允安这才明白，为什么这些年来阿公死活不肯离开这小山村。原来他守的不只是一栋房子、三座墓，更是给一个“游魂”有个归家的指路明灯。
叔公从贴身的口袋里取出了一个塑封的小袋。隔着透明的薄膜，还能看见那片早已脆化的桂花叶，叶脉如蛛网般清晰。
“阿哥，你看！这是咱家院子那棵桂花树的叶子。”叔公小心翼翼地把叶片递给阿公，“我离家那天早上刚落的，那时它还带着露水。”
阿公的手颤抖得厉害，几乎接不住这轻飘飘的叶子。他突然站起身，踉跄着走到墙角的旧木箱前，翻出一个铁皮盒子。
里面是一张泛黄的全家福——年轻的父母并肩坐着，两个少年站在身后。阿公指着照片上眉清目秀的叔公：“小弟你看！你离家时的模样，我都还记得。”
两个耄耋老人边聊边像个孩子般抱头痛哭。允安悄悄退出堂屋，站在廊下抹眼泪。雨不知何时停了，夕阳穿透云层，把院子里的桂花树照得金光闪闪。
晚些时候，叔公把自己的子孙们介绍给阿公和允安认识。他们虽在澎湖出生长大，却都能说一口带着Y省口音的家乡话。
堂屋里坐得满满当当，阿公拿出珍藏的老相册，一页页指给叔公看。
“小弟啊！这是你走后的第三十个春节拍的大合照。但之后老豆在门口贴春联时摔了一跤……”
“这是你侄子和侄媳妇儿，可惜……”
“这是安安和七岁满月时的照片，我替你多喝了一杯酒……”
“这是七岁参军离家时，在桂花树下拍的留念照。”
……
每一个缺席的重要时刻，阿公都替叔公记得。
允安在厨房和几位叔公的子孙正准备晚饭时，听着堂屋里传来阿公和叔公的欢声笑语，忽然理解了阿公常说的“血脉”二字的重量——那是任凭海峡相隔、岁月流逝，都无法切断的羁绊。
夜深了，老宅重归宁静。允安收拾茶具时，看见阿公和叔公并肩躺坐在院子里的两把躺椅上。
月光如水，洒在两个白发老人的身上。他们不再说话，只是静静地望着天边的星月，头顶的桂花树……
七十多年的离别，七十多年的思念，在这一刻都化作了无声的相守。桂花叶在夜风中沙沙作响，仿佛在诉说着一个关于守望与归来的故事。