下午五点的上海体育场外，暮色刚漫过黄浦江面，就被一片汹涌的橙红色彻底点燃。
举着“时代少年团”灯牌的女孩们像潮水般从地铁口、路口涌来，灯牌上的名字在渐暗的天色里亮得发烫——“马嘉祺”“丁程鑫”“宋亚轩”“刘耀文”“张真源”“严浩翔”“贺峻霖”……每一个名字被念出来时，都伴着细碎又热烈的尖叫。穿橙色应援服的粉丝自发排成小队，给路过的同好递上印着成员头像的手幅，塑料包装袋摩擦的声响混着“一会儿要一起喊应援口号”的约定，把空气里的期待烘得快要溢出来。
孟晚橙攥着两张票的手心全是汗，票根上“2025时代少年团「加冠礼」演唱会「冠军」上海演唱会”的字样被她摸得发皱。身边的同担朋友苏晓雨举着自拍杆，正对着镜头跟线上的粉丝打招呼：“家人们看这边！场外已经这么多人啦，一会儿就要进场啦”镜头扫过人群，弹幕里瞬间刷满“羡慕”“等直播”，苏晓雨笑着回应，发尾的橙色丝带随着动作轻轻晃动——那是她们早上五点就去应援点领的，据说全上海只有五百条。
不远处的应援墙前，几个女生正踮着脚贴手幅，有人搬来折叠梯，让个子矮的女孩站上去，“左边一点，跟丁哥的那张对齐！”手幅层层叠叠贴满了整面墙，从出道战的旧照到最新的专辑造型，像是铺展开的青春纪念册。还有粉丝抱着大束向日葵，花瓣上撒着闪粉，说是要等结束后送给成员，（能送不送还是另一回事啊）
“向日葵寓意着永远向着光，他们就是我们的光啊”。
远处的入口被安保人员沿着场馆外围拉了一圈隔离带，穿着黑色制服的男人面无表情地站在岗位上，偶尔提醒拥挤的粉丝“注意脚下”。孟晚橙拉着苏晓雨往检票口走，心里的鼓点越敲越密——还有两个小时，就能见到屏幕里的人站在舞台上了。
检票口前已经排起了长队，粉丝们大多戴着应援发箍，手里的灯牌还没完全展开，只是攥在手里，像握着小小的火种。孟晚橙她们排在中间，前面是两个穿着同款卫衣的女生，正小声讨论着一会儿要唱的歌。突然，队伍前面传来一阵骚动，紧接着是女生带着哭腔的呼喊：“你放开我！你干什么！”
孟晚橙踮起脚往前看，只见一个穿黑色制服的安保正拽着一个女生的胳膊，女生的头发乱了，手里的灯牌掉在地上，屏幕碎成了几道裂痕。“我没插队！我只是想捡一下我的身份证！”女生挣扎着，眼泪顺着脸颊往下掉，“你弄疼我了！”
周围的粉丝瞬间围了过去，有人拿出手机开始录像，有人大声质问安保：“你凭什么拽她！她做错什么了？”安保却没松手，反而更用力地把女生往旁边的角落拉，语气粗暴：“少废话！规定不能在这里停留，你听不懂？”女生的手腕被攥得通红，另一只手徒劳地想推开他，声音里满是委屈和恐惧：“我真的只是捡身份证，你先放开我……”
苏晓雨下意识把自拍杆转了过去，镜头对准了争执的方向，直播间里的弹幕瞬间炸了：“这安保怎么回事？”“太过分了吧！”“快放开那个女生！”孟晚橙也往前挤了挤，心里又气又慌——她从没见过这样的场面，明明前一秒还是热热闹闹的应援，怎么突然就变得这么刺眼。
这时，又有两个安保走了过来，不是去拉开争执的人，反而对着围观的粉丝嚷嚷：“别拍了！把手机收起来！”一个举着手机的女生没动，其中一个安保就伸手去抢她的手机，女生死死攥着，手机屏幕在拉扯中亮了又暗。“你们凭什么抢手机！”女生急得喊了出来，“是他先动手拽人的！”
“就是啊！明明是他不对，还不让拍？”周围的议论声越来越大，原本排着的队伍乱成了一团，有人开始对着安保喊“道歉”，有人想去帮那个被拽着的女生，却被安保拦了下来。被拽着的女生还在哭，胳膊上的红印越来越明显，她看着周围的人，眼里满是无助：“谁能帮我报警……我真的好疼……”
孟晚橙的心跳得飞快，她拿出手机想打110，手指却有点发抖。苏晓雨拉了拉她的胳膊，小声说：“怎么办啊小橙子，这也太吓人了……”直播间里的粉丝还在刷屏，有人让她们注意安全
就在这时，检票口的工作人员跑了过来，终于把那个安保拉开了。被拽着的女生立刻往后退了两步，捂着胳膊蹲在地上，肩膀一抽一抽的。工作人员蹲下来问她有没有事，要不要去医务室，她只是摇着头哭，说不出话来。那个动手的安保站在旁边，脸上没什么表情，仿佛刚才什么都没发生过，只是被同事拉到了一边，低声说了几句。
周围的粉丝还在围着，有人给女生递了纸巾和水，有人继续对着安保理论，还有人在跟工作人员沟通，要求给个说法。孟晚橙看着地上碎掉的灯牌，看着女生通红的手腕，再看看不远处依旧亮着的应援灯牌，心里像被什么东西堵着——那些黄色的光，刚才还觉得温暖又明亮，现在却好像照出了角落里的阴影，让人心里发寒。
孟晚橙看了看，却没说话，只是看着那个还在哭的女生——她的手里，还紧紧攥着那张没来得及检票的门票，票根上的字迹，在暮色里模糊不清。
检票口的队伍一时半会儿没法恢复，原本期待的心情被冲得七零八落。有人小声说“要不还是算了吧，别耽误看演唱会”，立刻就有人反驳：“怎么能算了？她都被欺负成这样了！必须要道歉！”“就是！我们不能忍这种事！不然以后还有粉丝会被欺负！”孟晚橙拉着苏晓雨站在人群边缘，看着眼前的混乱，突然觉得有点恍惚——她们千里迢迢从外地赶来，满心都是见男孩们的欢喜，却没想到在进场前，撞见这样一段让人窒息的插曲。
远处的黄浦江面上，游船的灯光闪闪烁烁，场馆外的应援音乐还在循环播放，可此刻，那些热闹都好像隔了一层膜，听不真切。孟晚橙摸了摸口袋里的门票，指尖传来的温度，却再也暖不了刚才看到的那一幕带来的寒意。她只希望，那个女生能没事，也希望这场本该满是美好的演唱会，不会因为这样的意外，留下太多遗憾。
检票再次回复了正常孟晚橙在前面排队，后面的苏晓雨掏出手机刷微博，想看看后援会有没有最新消息，手指刚划过屏幕，突然“啊”地叫了一声，脸色瞬间变得惨白。孟晚橙赶紧问她怎么了，苏晓雨的手都在抖，把手机递到她面前，声音里带着恐惧：“小橙子……你看这个……”
孟晚橙低头看去，屏幕上是一条刚发布的微博，博主是刚才在场外的粉丝，配图是一张模糊的照片，能看到几个穿黑色制服的安保围着一个女生，往场馆旁边的厕所方向走。微博内容像一把锤子，狠狠砸在她的心上：“大家快看！刚才又出事了！场馆西侧厕所那边，一个小姑娘被四个男保安架着往厕所里拖，有人听到她喊‘我没做错什么’！后来有粉丝跟着过去，看到她被压着脱衣服，内裤都被扒了！”
后面的评论已经炸了，“真的假的？这也太畜生了吧！”“我就在附近！我看到了！那四个保安特别凶，谁靠近就推谁！”“报警啊！必须报警！这是犯罪！”“主办方在干什么？为什么找这种安保？”孟晚橙的脑子“嗡”的一声，浑身的血好像都冻住了，她再看向隔离带后的安保，那些黑色的制服此刻像极了阴影，压得人喘不过气。
苏晓雨的眼泪掉了下来，声音哽咽：“怎么会这样……怎么会有人这么坏……那个女生得多害怕啊……”风里的应援音乐还在响，可此刻听着，却像是在嘲笑这场满是裂痕的“欢喜”。远处黄浦江的游船亮着灯，闪闪烁烁的，可孟晚橙觉得，那些光再也照不进这里的阴影了。她摸了摸口袋里的门票，指尖传来的温度，彻底凉了下去——这场期待了很久的“加冠礼”，好像从这一刻起，就已经蒙上了一层洗不掉的灰。
孟晚橙的目光死死钉在手机屏幕上，那些文字像带刺的冰锥，扎得她眼睛发疼，连呼吸都变得滞涩。她下意识抬头看向场馆西侧的方向，那里被几棵高大的香樟树挡着，只能隐约看到厕所门口晃动的黑色身影，像蛰伏在暗处的野兽。
排队的粉丝不知何时也察觉到了异样，有人凑过来问苏晓雨发生了什么，苏晓雨刚要开口，声音就被自己的哽咽堵回去，只能把手机递过去。消息像水波一样在队伍里扩散开，原本还算平静的人群瞬间炸了锅，惊呼声、骂声混在一起，刚才好不容易恢复秩序的检票口，又开始晃动起来。
“真的假的？四个男的对一个女生……这是犯罪吧！”站在孟晚橙前面的卫衣女生猛地转过身，眼里满是不敢置信，手里的应援棒“啪”地掉在地上，亮着的橙光滚了几圈，停在孟晚橙脚边。
“我刚刷到热搜了！”另一个女生举着手机喊，声音都在抖，“有粉丝发了视频片段，虽然模糊，但能看到那女生被架着走，腿都在挣扎！还有人说医务室的门被安保守着，不让粉丝靠近！”
孟晚橙的手指攥得发白，指甲深深掐进掌心。她想起刚才被拽着的女生通红的手腕，想起安保抢手机时粗暴的动作，现在又冒出这样恐怖的事——那些穿黑色制服的人，本该是维护秩序的人，怎么会变成这样？
“不行，得去看看！”一个戴鸭舌帽的女生突然往西侧跑，几个粉丝立刻跟着她冲过去。隔离带后的安保瞬间紧张起来，两个保安跨出隔离带，伸手拦住她们：“不准过去！那边是工作人员通道！”
“工作人员通道？你们把女生拖进厕所欺负人的时候，怎么不说那是工作人员通道！”戴鸭舌帽的女生气得发抖，伸手去推安保的胳膊，“让开！我们要去看那个女生怎么样了！”
推搡间，又有更多粉丝围了过来，有人喊着“让开”，有人继续拿手机录像。安保的脸色越来越难看，其中一个伸手去扯女生的鸭舌帽，帽子掉在地上，露出女生眼里的泪水：“你们凭什么拦着？要是你们的妹妹或者什么人被人这么欺负，你们会不管吗？”
这句话像重锤砸在每个人心上，人群瞬间安静了几秒，紧接着，抗议的声音更响了。孟晚橙拉着苏晓雨，也跟着往前挪了几步，她能看到西侧厕所的方向，有几个粉丝被安保推得连连后退，其中一个女生的胳膊被推到墙上，疼得闷哼了一声。
就在这时，苏晓雨的手机突然震动起来，是后援会发来的群公告。孟晚橙凑过去看，上面写着“已联系主办方和警方，警方正在赶来途中，请大家保持冷静，不要与安保发生冲突，保护好自身安全”。可群里的消息却乱成一团，有人说“主办方根本不接电话”，有人说“刚才打110，接线员说已经接到多起报警，正在派警”。
检票口的工作人员也慌了，几个穿蓝色工作服的人聚在一起小声商量，有人拿出对讲机不停说话，语气急促。之前拉开争执的那个工作人员，走到人群前想安抚大家：“大家别激动，关于西侧的事，我们已经在调查了，会给大家一个说法的……”
就在这时，之前拉开安保和女生争执的那个工作人员，硬着头皮从人群里挤出来。他扯了扯皱巴巴的蓝色工作服，双手往前伸着，试图让大家安静：“大家别激动！别激动！关于西侧厕所的事，我们已经联系负责人了，现在正在调查，肯定会给大家一个说法的，再等等，再等几分钟……”
他的话还没说完，就被一声尖锐的反驳打断：“调查？怎么调查？”一个穿黄色应援服的女生从人群里挤出来，指着他的鼻子质问，眼里满是通红的血丝，“刚才把人拖进厕所欺负的时候，你们在哪？现在人都被欺负成那样了，你们才出来说调查，是不是想拖延时间，等演唱会开始了大家就忘了这事？”
女生的话像一颗石子扔进滚油里，人群瞬间炸开了。“就是！你们早干什么去了？”“刚才安保抢手机、拽人的时候，怎么没见你们出来管？”“现在才说调查，谁信啊！”愤怒的声音此起彼伏，有人往前凑着要推搡工作人员，被旁边的粉丝拉住，却还是忍不住骂出声：“你们主办方就是这么做事的？找的什么垃圾安保！”
检票的工作人员被问得脸色惨白，张了张嘴想辩解，却一句话都说不出来，只能不停地往后退，后背抵到隔离带才停下，双手还在徒劳地摆着：“不是的，我们真的在联系……”
“联系谁？联系你们老板吗？”又一个粉丝喊道，声音里满是失望，“我们花了那么多钱买票，千里迢迢来见他们，结果呢？进场前就被安保欺负，现在还有人被拖进厕所……你们到底能不能保证我们的安全？”
这句话刚落，人群里突然有人喊了一声：“公司的人呢？时代峰峻的工作人员在哪？”
声音不大，却瞬间让嘈杂的人群安静了几秒，紧接着，更多人跟着喊起来：“对！公司的人呢！现在出事了，怎么不见公司的人出来！”“我们是来看时代少年团的，出了这么大的事，公司不应该给个说法吗？”“之前粉丝遇到问题，公司还会发声明，现在出了这么严重的事，怎么连个人影都没有！”
孟晚橙站在人群里，听着这些声音，心里也跟着揪紧。她想起之前每次粉丝遇到困难，后援会都会联系公司，公司也会尽快给出回应，可这次，出了这么严重的事，公司却像消失了一样，连一句安抚的话都没有。
苏晓雨掏出手机，点开时代峰峻的官方微博，最新一条还是早上发的演唱会预告，下面已经被粉丝的质问刷满了：“出这么大的事，公司看不到吗？”“快出来给个说法！保护好粉丝啊！”“现在到底什么情况？那个女生怎么样了？”可官方微博却没有任何回应，连一条评论都没回复。
“他们是不是故意装看不见啊？”苏晓雨小声说，眼里满是委屈，“我们这么支持他们，现在遇到危险了，他们怎么能不管我们……”
孟晚橙拍了拍她的肩膀，却不知道该说什么。她看向场馆的方向，心里又气又急——她理解公司可能需要时间处理，可现在，粉丝们最需要的就是一句肯定的回应，哪怕只是一句“我们在处理，请大家放心”，也能让人稍微安心一点，可公司却连这点都做不到。
那边的工作人员还在被粉丝围着质问，他的对讲机终于响了，他赶紧接起来，嘴里不停说着“好的好的”“马上传达”，挂了对讲机后，他对着人群喊：“大家别激动！公司已经知道情况了，正在派专人过来处理，马上就到！”
“马上是多久？”有人立刻追问，“十分钟？半小时？还是等演唱会结束了才来？”
工作人员被问得哑口无言，只能尴尬地站在原地。人群里的不满声越来越大，有人开始喊“时代峰峻出来”，有人举着手机对着场馆的方向录像，嘴里念叨着“要是今天不给个说法，我们就不进场了”。
孟晚橙看着眼前的混乱，心里一阵无力。她想起刚才那个被拖进厕所的女生，想起她哭着说“我没做错什么”，又想起公司的沉默，突然觉得一阵心寒。这场“加冠礼”，本该是满是欢喜和感动的，却因为这些冷漠和拖延，变得越来越让人失望。
风里的寒意越来越重，孟晚橙拉了拉苏晓雨的手，小声说：“再等等吧，说不定公司真的在赶来的路上……”
苏晓雨点了点头，却没说话，只是死死盯着手机屏幕，仿佛这样就能等到公司的回应。周围的粉丝还在喊着“公司出来”，声音在暮色里回荡，格外刺耳。
人群里“公司出来”的喊声持续了十几分钟，声浪一波比一波高，可场馆深处始终没有任何动静。之前说“公司专人马上到”的工作人员，后来只敢缩在隔离带后，再被追问时，只含糊地说“还在协调”，至于协调到什么时候、专人是谁，半个字都答不上来。
孟晚橙看着苏晓雨不停刷新时代峰峻的官方微博，页面始终停留在早上的演唱会预告，评论区已经堆了几万条质问，最新的一条是一分钟前发的——“等了二十分钟，专人在哪？是在后台喝茶吗？”，可官方账号依旧像没看见一样，连个已读的标识都没有。
苏晓雨又点开七个成员的个人微博，最新动态全是彩排时的照片，评论区里粉丝一边担心成员状态，一边急着说场外的事，却同样没得到任何回应。
“他们是不是根本没打算出来啊？”苏晓雨的声音带着哭腔，手指在屏幕上划来划去，“连个安抚的消息都没有，我们到底算什么……”
孟晚橙没说话，默默点开了微博热搜。几分钟前，#时代少年团演唱会安保冲突#还挂在热搜23位，下面有几百条现场粉丝发的视频和文字，可现在再刷新，热搜列表里却找不到这个词条了。
她心里一沉，赶紧搜关键词，结果页面只跳出几条无关的娱乐新闻，之前那些现场爆料的微博，要么显示“已删除”，要么点进去就是“内容已被投诉，无法查看”。
旁边一个戴眼镜的女生也发现了异常，突然喊出声：“热搜被压下去了！刚才还能看到的，现在搜都搜不到了！”她举着手机给周围人看，屏幕上“未找到相关结果”的提示格外刺眼，“连现场粉丝发的视频都被删了，这是想把事情压下去吗？”
“什么？”人群瞬间炸了，有人立刻拿出手机搜热搜，确认找不到词条后，愤怒的情绪彻底爆发。“凭什么压热搜！我们遇到的事不是假的！”“那个女生受了那么大的委屈，他们居然想藏起来！”“花钱买票还被欺负，现在连说都不让说了？”
孟晚橙也试着搜了#上海演唱会安保拖拽女生# #演唱会厕所事件#，结果要么搜不到，要么只有几条无关紧要的信息。以为事情能得到解决，可现在热搜被压她突然觉得一阵发凉——原来在资本面前，这些普通人的委屈和恐惧，这么容易就被掩盖。
苏晓雨刷到一条刚发的微博，博主是之前在场外拍视频的粉丝，内容写着：“刚收到平台通知，说我的视频‘涉及敏感内容’被下架了，还收到了私信警告，让我删除所有现场相关内容……”下面的评论全是愤怒：“这是有人在背后操作吧！”“太黑暗了！连真相都不让说！”“我们不能让这事被压下去，一定要让更多人知道！”
人群里有人开始喊“不能让他们压下去”，大家纷纷拿出手机，有的换小号发微博，有的往各个粉丝群里转发现场照片，还有人把视频发给了自己认识的媒体博主。一个穿黑色外套的女生举着手机，对着镜头大声说：“我们现在就在上海体育场外，刚才发生的事都是真的！有人被安保拖进厕所欺负，现在公司不出来，热搜还被压了！我们不是无理取闹，我们只是想要一个公道！”
孟晚橙也跟着转发了现场的照片，配文写着“求扩散！不要让真相被掩盖”。她看着手机屏幕上缓慢上涨的转发量，心里又急又慌——她知道，在资本的力量面前，这些普通粉丝的声音可能很快就会被淹没，但她还是想试试，想让更多人知道这里发生的事，想让那个受委屈的女生能得到应有的公道。
之前那个穿蓝色工作服的工作人员，这次彻底不敢露面了，躲在安保后面，连头都不敢抬。隔离带后的安保也更紧张了，双手背在身后，眼神警惕地盯着人群，仿佛在防备大家冲进去。
风里的寒意越来越重，孟晚橙拉了拉苏晓雨的手，小声说：“别太激动，保护好自己。”苏晓雨点了点头，却还是忍不住掉眼泪：“我就是觉得委屈，我们只是想来见喜欢的人，怎么会遇到这些事……”
人群里的喊声还在继续，“反对压热搜”“公司出来给说法”的声音在暮色里回荡，可回应他们的，只有场馆里偶尔传来的彩排音乐，和远处冰冷的警灯余光。