更夫那声嘶力竭的呼喊，如同投入死水潭的石子，在我和爹的心头激起了千层浪。刚刚因抵达县城而获得的一丝安全感，瞬间荡然无存。牲畜离奇暴毙……这熟悉的字眼，像一根冰冷的针，刺破了短暂的平静。
客栈房间里，昏黄的油灯摇曳不定，将我们的影子投在斑驳的墙壁上，拉长、扭曲，仿佛随时会活过来。爹坐在床边，眉头紧锁，脸色在灯光下显得格外阴沉。他放在膝盖上的手，不自觉地握成了拳，指节微微发白。
我蜷缩在硬板床上，裹着带着霉味的薄被，却感觉不到丝毫暖意。窗外，更夫的锣声和喊叫渐渐远去，但那份令人心悸的余音，却仿佛粘稠的墨汁，渗透进房间的每一个角落，让空气都变得沉重起来。
“爹……”我小声开口，声音带着自己都没察觉的颤抖，“城里……也有那种东西吗？”
爹沉默了很久，才缓缓吐出一口浊气，声音低沉：“怕是如此。小李村的狗，县城的牲畜……看来那邪门的玩意儿，不单单只在深山里。”
他站起身，走到狭小的窗户边，轻轻推开一条缝隙，向外望去。夜色中的山阳县城，并没有完全沉睡。远处的主街上还隐约传来些许喧闹，但我们所处的这条后巷，却是一片死寂，只有风声穿过屋檐，发出呜呜的轻响，像是在低声啜泣。
“这县城，怕也不太平。”爹的声音带着深深的忧虑，“我们明天一早就走，不能久留。”
我点了点头，把被子裹得更紧了些。离开，似乎成了我们唯一的选择。可是，又能去哪里呢？南方？南方就真的安全吗？灰衣老者的话、石室的传承、还有这如影随形的诡异事件，都像一张无形的大网，让我感觉无论逃到哪里，都难以挣脱。
疲惫和困倦再次如潮水般涌来，我强迫自己闭上眼睛，试图入睡。但一闭上眼，黑暗中仿佛就会出现那双惨绿的猫眼、那扭曲的影殃触手、还有石壁上流动的古老符文……各种光怪陆离的景象交织盘旋，让我心神不宁。
不知过了多久，就在我迷迷糊糊、半睡半醒之际，一阵极其轻微、却异常清晰的异响，突然钻进了我的耳朵！
不是风声，不是虫鸣。
那声音……像是有什么东西在用指甲，一下，又一下，极其缓慢地……刮擦着我们房间外的木墙！
“嘶啦……嘶啦……”
声音很轻，在寂静的夜里却显得格外刺耳，带着一种令人牙酸的黏腻感。
我猛地睁开眼睛，心脏瞬间提到了嗓子眼！睡意全无！
爹显然也听到了！他原本靠在椅子上假寐的身影瞬间绷直，如同蓄势待发的猎豹，锐利的目光死死盯向声音传来的方向——那面靠近走廊的木板墙！
“嘶啦……嘶啦……”
刮擦声还在继续，不紧不慢，带着一种诡异的节奏感，仿佛门外有什么东西，正耐心地、一寸寸地探索着我们的房间。
是客栈里的老鼠？还是……别的什么？
我屏住呼吸，一动不敢动，冷汗瞬间浸湿了内衣。怀里的无字天书没有任何反应，雷击木牌也一片冰凉，但这并不能让我感到丝毫安心。因为那刮擦声，带着一种纯粹的、令人毛骨悚然的恶意！
爹缓缓站起身，没有发出一点声音。他悄无声息地移动到门边，将耳朵贴在门板上，仔细倾听着外面的动静。他的手，已经按在了腰间开山刀的刀柄上。
刮擦声停顿了片刻。
死一般的寂静。
然后，那声音再次响起，但这一次，位置变了！它从墙壁，转移到了……我们房间的单薄木门上！
“咯吱……咯吱……”
像是尖利的指甲在抠挖门板，试图找到缝隙钻进来！
我的头皮瞬间炸开！浑身汗毛倒竖！
爹的眼神变得无比冰冷，他对我做了一个绝对不要出声的手势，然后缓缓地、极其缓慢地，将眼睛凑近了门板上一条细微的缝隙，向外窥视……
窗外，乌云遮住了残月，夜色浓稠如墨。
整个客栈，死寂无声。只有那令人窒息的“咯吱”声，在门外固执地响着，一下，又一下，敲击在我们紧绷的神经上。
这山阳县城的第一个夜晚，注定漫长。