消毒水的气味像一张无形的网，将抢救室的空气攥得密不透风。苏然盯着监护仪上跳动的绿色波纹，指尖按在白大褂口袋里那张皱巴巴的化验单上，纸张边缘几乎被她捏出裂痕。林悦母亲的心率曲线突然像被狂风折断的柳枝，骤然向下俯冲，主治医生摘下口罩，声音里带着难以掩饰的疲惫：苏医生，第三次排异反应比预期更猛烈，常规抑制剂已经失效，现在唯一的希望，是找到匹配的天然抗体源。
苏然的喉结动了动，她比谁都清楚“唯一的希望”指向哪里。半个月前，她在家族尘封的医疗档案里发现了一行被涂抹过的记录：受试者07号，天然抗体匹配度98.7%，适配类型：罕见免疫缺陷症。而档案照片上那个眉眼熟悉的年轻女人，正是她被家族“安置”在城郊老宅、多年未见的外祖母。
老宅的铁门推开时，铁锈摩擦声在空荡的巷子里传出很远。院中的石榴树枯了半边，断枝上挂着几个干瘪的果子，像是被时光遗忘的信物。苏然踩着满地落叶走向正屋，却在路过西侧耳房时，注意到墙面的青砖颜色比周围略深。她伸手敲了敲，里面传来空洞的回响——这不是实心墙。
在墙角找到那个嵌在砖缝里的铜制旋钮时，苏然的指尖有些发颤。顺时针转动三圈，再逆时针转半圈，这是母亲临终前塞给她的纸条上写的话，当时她只当是老人的胡话，此刻却成了打开秘密的钥匙。墙面缓缓移开，露出一道仅容一人通过的暗门，一股混杂着樟木与中药的气息扑面而来。
暗门后的密室比想象中宽敞，一张旧藤椅上坐着的老人，让苏然瞬间红了眼眶。外祖母穿着深蓝色斜襟布衫，头发梳得一丝不苟，只是脸色白得像宣纸，手里攥着一串磨得发亮的核桃。听到动静，她抬起眼，浑浊的瞳孔里先是闪过一丝惊讶，随即归于平静，仿佛早就等这一天很久了。
你终究还是来了。外祖母的声音沙哑，像被砂纸磨过的木头，是为了林悦母亲的病吧。苏然点点头，将化验单递过去：医生说，您的抗体是唯一能救她的东西。只要配合提取，我们会用最好的医疗资源……
活体药引，是吗？外祖母打断她的话，枯瘦的手捏紧了核桃，指节泛白，当年他们把我关在这里，说是‘保护特殊体质’，其实就是把我当成随时能剖开取用的药罐子。现在，又想让我再当一次？
苏然愣住了，她从未听过这样的说法。家族里的人都说，外祖母是因为身体不好，需要静养才搬去老宅，却没人提过“关押”二字。她还想追问，外祖母却突然剧烈地咳嗽起来，咳得身体蜷缩成一团，嘴角溢出一丝淡红色的血痕。
别白费力气了。外祖母缓过劲，从藤椅下拖出一个旧木箱，我这身子骨，抗体早就濒临衰竭，就算榨干了，也撑不了三天。但15年前，我帮林悦母亲藏了一样东西，那才是能真正救她，甚至救更多人的东西。
苏然的心猛地一沉。15年前，正是林悦母亲突然从生物研究所辞职、带着林悦消失的年份。当时外界都传她是窃取机密畏罪潜逃，只有少数人知道，她是因为发现了研究所的秘密实验，才被一路追杀。
她当年偷偷拷贝了实验核心数据，想交给记者曝光。外祖母打开木箱，拿出一个绣着莲花的布包，研究所的人追得紧，她没时间带走，就让我把数据藏在‘会唱歌的玩偶’里。那玩偶，是林悦小时候最宝贝的东西。
会唱歌的玩偶？苏然突然想起，林悦曾跟她提过，童年时有个粉色兔子布偶，一拧发条就会唱《摇篮曲》，后来搬家时弄丢了。当时林悦说这话时，眼里满是惋惜，还笑着说那布偶的旋律和别的不一样，后半段总像是卡了壳，怪怪的。
就在这时，暗门外突然传来脚步声，伴随着男人低沉的交谈声。外祖母脸色骤变，猛地将布包塞进苏然怀里：是研究所的人，他们肯定查到你来了。快躲进柜子里，别出声！
苏然刚钻进墙角的旧衣柜，暗门就被推开了。两个穿着黑色西装的男人走了进来，为首的人留着寸头，眼神像冰锥一样扫过房间，落在外祖母身上：老夫人，别固执了。配合我们提取抗体，不仅能救林悦母亲，您也能换个舒服的地方养老。
你们想要的不是抗体，是15年前那份数据。外祖母冷笑一声，拿起藤椅旁的拐杖，当年你们害死那么多孩子，现在还想继续做那些丧尽天良的实验？我就是死，也不会让你们得逞。
寸头男人的脸色沉了下来，冲身后的人使了个眼色。那人立刻上前，伸手就要抓外祖母的手臂。苏然在衣柜里看得心急，突然摸到口袋里的手术刀——那是她从医院带来备用的。她猛地推开柜门，手术刀抵住寸头男人的后腰：让你的人退后！
男人显然没料到会有人藏在这里，身体一僵。苏然趁机拉起外祖母，顺着暗门往外跑。穿过院子时，她听见身后传来急促的脚步声，转头看见那两个男人已经追了出来。就在这时，一辆黑色轿车突然停在巷口，车窗降下，林悦的脸出现在里面：快上车！
车子疾驰而去时，苏然回头看了一眼老宅，外祖母靠在座椅上，呼吸急促，却紧紧攥着她的手：那个布偶，在林悦老家的旧衣柜最底层，用蓝白格子布包着。记住，数据不在布偶肚子里，在《摇篮曲》里。
林悦的老家在老城区的一栋居民楼里，房门推开时，灰尘在阳光里飞舞，像是时光的碎片。客厅的墙上还挂着林悦小时候的照片，照片里的小女孩抱着一个粉色兔子布偶，笑得露出两颗小虎牙。
我妈当年离开研究所后，就带着我住在这里。林悦一边擦拭着照片，一边轻声说，后来研究所的人总来骚扰，我们才搬到别处，很多东西都没带走，包括这个布偶。
两人走进卧室，旧衣柜散发着潮湿的霉味。林悦蹲下身，伸手在最底层摸索，片刻后，她拿出一个蓝白格子布包，打开时，那个粉色兔子布偶赫然在目。布偶的耳朵掉了一只，身上的绒毛也褪了色，但肚子上的发条还在。
林悦拿起布偶，轻轻拧上发条。清脆的《摇篮曲》旋律缓缓流淌出来，调子温柔，却在唱到“月儿明，风儿静”时，突然卡顿了一下，后面的旋律变得有些怪异，像是被人刻意改了节奏。你听，就是这里。林悦皱着眉，小时候我总觉得奇怪，问我妈为什么布偶唱歌跑调，她只说‘等你长大就懂了’。
苏然凑近布偶，仔细听着那段怪异的旋律。她学过乐理，能清晰地分辨出，卡顿后的音符不是随意改动的——do、mi、sol、do，la、fa、re、la，这组音符重复了三次，像是某种密码。她拿出手机，将旋律录下来，又翻出布偶背后的拉链，拉开后，里面只有一团棉花，没有任何东西。
外祖母说数据在旋律里，难道这是某种暗号？林悦有些着急，她母亲还在医院等着，每一分每一秒都可能有危险。
苏然刚要开口，手机突然响了，是医院护士打来的：苏医生，不好了！林阿姨的情况突然恶化，心率降到40了，医生正在抢救！
两人顾不上多想，抓起布偶就往医院赶。路上，苏然反复听着那段旋律，突然想起什么，打开手机里的音乐软件，找到《摇篮曲》的标准乐谱，将两段旋律对比。她发现，怪异旋律里的每个音符，都比标准乐谱高半个音，而如果把高半个音对应成字母表中的“后一位”——do对应A，mi对应c，sol对应E，la对应F，fa对应d，re对应b，组合起来就是AcEA FdbF。这看起来像十六进制代码。苏然快速在手机上换算，AcEA对应的十进制是，FdbF是……
还没等她算完，车子已经到了医院。两人冲进抢救室，只见医生正在进行电击除颤，监护仪上的曲线像一条垂死挣扎的鱼。林悦扑到床边，眼泪掉了下来：妈，你撑住，我们找到数据了，很快就能救你了！ 就在这时，外祖母突然抓住苏然的手，虚弱地说：布偶……发条下面……有个小格子……
苏然立刻拿起布偶，拧下发条，果然发现里面藏着一个指甲盖大小的微型储存卡。她来不及细看，立刻交给身边的护士：快，送到信息科，用最高权限解密！
储存卡插入电脑的瞬间，屏幕上跳出的内容让所有人都倒吸一口凉气。那不仅是15年前研究所人体实验的完整数据，还有一份最新的收割计划——他们根本不是想救林悦母亲，而是想通过提取她的免疫细胞，完善新一代的“抗体培养皿，而像外祖母这样的天然抗体携带者，一旦失去利用价值，就会被秘密处理。
林悦母亲脱离危险的那天，苏然在病房外见到了一个意想不到的人。男人穿着灰色风衣，头发花白，手里拿着一个牛皮纸信封，正是当年负责林悦母亲案件的老警察张叔。
当年我就觉得案子不对劲。张叔把信封递给苏然，研究所拿出的‘失窃证据’太完美了，完美得像提前编好的剧本。后来我查到，你外祖母当年偷偷给我们局里寄过匿名信，里面是实验受害者的名单，但没等我们深入调查，她就‘失踪’了，案子也被压了下来。
信封里的照片让苏然浑身发冷。照片上，年轻的外祖母站在研究所的实验室里，身边围着几个穿着白大褂的人，其中一个男人的侧脸，竟然和现在研究所的负责人周明一模一样。张叔说，周明当年是研究所的副手，靠着销毁证据、栽赃林悦母亲，才一步步爬到现在的位置。
他现在肯定在找储存卡。张叔的表情严肃，数据里提到，他们在城郊有个秘密实验室，还关押着三个和你外祖母一样的‘抗体携带者’。我们必须尽快找到那里。
苏然突然想起外祖母之前的话，她拿出手机，再次播放那段怪异的旋律。这次她发现，旋律的停顿间隔正好是三秒、五秒、两秒，对应着地图上的经纬度坐标。当她把坐标输入导航时，终点赫然指向城郊的废弃工厂——那正是周明名下的产业。
警方突袭工厂时，周明正在实验室里对着屏幕狞笑。屏幕上显示的，是林悦母亲的免疫细胞培养数据。看到冲进来的警察，他试图销毁电脑里的文件，却被苏然一把按住手。你以为毁掉数据就有用吗？苏然的声音冰冷，15年前的受害者家属，早就把你们的罪证交给了检察院。周明瘫坐在地上，嘴里喃喃自语：不可能……当年我明明处理得很干净……
他不知道的是，15年前，外祖母不仅帮林悦母亲藏了数据，还偷偷联系了所有受害者家属，让他们把证据集中保管。她之所以选择留在老宅，不是被关押，而是为了监视研究所的动静，等待合适的时机。那些年她故意装作“体弱多病”，就是为了让周明放松警惕。
外祖母去世的那天，阳光很好。她躺在病床上，握着苏然和林悦的手，脸上带着平静的笑容。“我这辈子，做过最对的事，就是15年前帮你们的母亲守住了真相。”她看向窗外，告诉林悦母亲，别再为过去的事愧疚，活着，就是对那些孩子最好的告慰。
葬礼结束后，林悦在整理外祖母遗物时，发现了一本泛黄的日记。最后一页的日期，是苏然找到外祖母的前一天，上面写着：储存卡是诱饵，真正的名单，在《摇篮曲》的最后一段。
苏然立刻拿出布偶，再次拧上发条。这次她放慢了速度，在旋律结束的瞬间，听到了一声极轻的“嘀”声——那是布偶内部微型芯片发出的声音。她拆开布偶，在棉花深处找到一个比米粒还小的芯片。当芯片插入电脑时，屏幕上跳出了一份完整的名单，上面不仅有当年的受害者，还有现在隐藏在各行各业、继续为研究所提供“资源”的人。他们还没结束。林悦的眼神坚定，外祖母用一辈子守住的秘密，我们要继续守下去。
苏然点点头，看向窗外。夕阳下，那个粉色兔子布偶被放在窗台上，风一吹，发条轻轻转动，《摇篮曲》的旋律缓缓响起。这一次，她听懂了那段怪异旋律里藏着的话——那是外祖母用生命谱写的，对正义的执着与等待。而这场关于真相与救赎的较量，才刚刚开始。