民国时期，有一户商人买下了这栋老宅。商人的女儿当时也是十五六岁，她住进西厢房的第一晚，就哭着跑出来，说窗边有个姐姐在看着她。
商人以为女儿是做了噩梦，没太在意。可接下来的几天，女儿每晚都被吓得睡不着，说那个姐姐就站在窗后，一动不动，还会叹气。
商人赶紧请了道士来宅中做法。道士在西厢房设了法坛，念了一夜经文，临走时说，这魂魄并无恶意，只是执念太深，无法离去，只能劝她放下。
道士走后，宅子里安静了一段时间。可没过多久，就有人在月夜再次看到了窗后的倩影。商人怕惹祸上身，没过多久就卖掉了老宅，从此这个宅子就没人敢入住了。
新中国成立后，黄巷被纳入三坊七巷历史文化街区保护范围，这栋老宅也得到了精心修复。
当时施工队接手修复时，这座老宅已经多年无人进出，门窗朽坏，地面积着厚厚的灰尘。为了赶在旅游旺季前完工，工人们白天加紧施工，夜里偶尔会留下几人加班。
刚开始几天，夜里值班的工人经常听到奇怪的声音。大概在后半夜，西厢房方向会传来轻微的响动，像是有人在轻轻走动，又像是布料摩擦的窸窣声。声音很轻，混着窗外的风声，有时听着像幻觉，可几个工人都听过，渐渐的晚上就没人敢再在西厢房附近待着。
当时有个二十出头姓赵的年轻工人，他向来胆子大，听工友说起这事以后，说这都是工友们自己吓自己。
一天傍晚，队长安排他留下打磨西厢房的窗棂，那些朽坏的部分要打磨平整才能重新上漆。小赵一口答应，收拾好工具就留在了老宅，其他工友临走时都劝他 “早点完工，别待太晚”，他笑着摆手，说 “哪有什么鬼怪，都是瞎编的”。
晚上，老宅里静得只剩小赵手里砂纸摩擦木头的声音。照明灯的光柱，照亮了他面前的窗户部分，其余地方都是一片漆黑。
小赵工作到夜里十二点多，西厢房的温度突然降了下来，虽然是初夏，这会空气里却透着一股刺骨的凉。
小赵搓了搓胳膊，拿起手电筒，准备去加件衣服。谁知他刚一起身，就感觉到身后有一阵贴着后背的阴冷。
他当时心里就咯噔一下，猛地回头。手电筒的光正好照在对面的雕花木窗上，窗后站着一个女子的身影。她身着清末民初样式的袄裙，长发披肩，垂在肩头，就那么静静地站着，目光落在小赵身上。
小赵脑子瞬间一片空白，手里的手电筒 “哐当” 一声掉在地上。他下意识地后退一步，脚下被工具绊了一下，差点摔倒。反应过来后，他什么都顾不上了，转身就往外跑，不小心还一脚踢到掉在地上的手电筒上，手电筒光在黑暗中一阵乱晃，最后忽然一下熄灭了。
小赵一口气跑出老宅，直到站在黄巷的青石板路上，看到远处的路灯，才敢停下来喘气，后背的衣服已经被冷汗浸透。当晚，他没敢自己回工地宿舍，在附近的小旅馆凑活了一夜。
第二天一早，小赵带着几个工友一起回到老宅。西厢房的门还保持着他昨晚跑出去时的样子，虚掩着。推开门，里面空空如也，地面上积着灰尘，只有他昨晚掉落的手电筒躺在地上，手电筒已经没电了。
几人凑到雕花木窗旁仔细查看，窗后是外墙，没有任何可以藏人的地方，墙根处只有几丛杂草，地面也没有脚印。
“真不是我瞎编。” 小赵有些气急败坏，“她就站在这儿，穿着老裙子，长发披在肩上，我看得清清楚楚。” 工友们围着窗户检查了几遍，也没发现任何异常，可小赵描述得具体，连女子袄裙的领口样式都说得明明白白，怎么听都不像是凭空捏造的。
这事很快在施工队里传开了。之后，每天傍晚，不管活干到什么程度，工人们都会准时收工，天不黑就离开。有几次队长想催着加班，工人们宁愿第二天早起，也不愿留在老宅里过夜。
老宅修复完成后，一部分被改造成了民俗纪念馆，陈列着三坊七巷的老物件，西厢房则保留了当年的原貌。修复后的雕花木窗还原了旧时样式，房间里摆着一张旧木床、一张梳妆台，都是按照清末民初的风格摆放，供游客参观。
“窗边倩影” 的传说经过工人加班遇鬼之后，传得更广了。有胆子大的游客听说后，特意来黄巷打听这栋老宅，可真到了门口，又不敢进去。尤其是西厢房，很多游客走到门口就停住脚步，隔着门槛往里望一眼，就匆匆离开。
2015 年中秋，厦门的陈小姐特意约了三个朋友来福州。她是资深灵异故事爱好者，早早年间曾经听到过黄巷老宅 “窗边倩影” 的传说，这次趁假期，约了三个好友到了福州后就直奔三坊七巷。
四人到三坊七巷时是下午，先逛了巷弄、拍了照，尝了鱼丸、肉燕和锅边糊。陈小姐视线打听过，知到老宅部分区域开放到傍晚六点，之后会锁门，但西厢房旁的侧门因年久松动，不少探险的人都从那进。
等到傍晚六点，游客渐渐散去，纪念馆工作人员锁了正门离开。四人躲在巷口的文创店旁，等到天色完全暗下来，才悄悄绕到老宅侧门。陈小姐推了推门板，果然松动，几人依次钻了进去。
老宅里很安静，只有风吹过窗棂的声响。西厢房的门没锁，轻轻一推就开了。房间里摆着几张旧木椅，是修复时按清末民初原貌添置的，墙角还放着一个老式梳妆台，镜面蒙着薄尘。
陈小姐打开手机录音功能，另外两个男生拿出相机，调成夜景模式，还有个叫林薇的女生，紧紧攥着手机，指节发白，手心全是汗。
“你们说，真的能看到吗？” 林薇小声问其他人。
陈小姐拍了拍她的胳膊：“别急，咱们再等等，希望能看到。”