无论中外、不管大小，几乎每个医学院都藏着几本没写在教材里的“故事集”。
这些传说不像鬼故事那样天马行空，听着总是那么的真实。
某个深夜独自留在实验室的学姐，听到走廊里有拖着脚的脚步声。上届学长做解剖实验时，发现昨天还仰躺着的骷髅，今天侧脸对着他的解剖台。甚至有老师说，凌晨三点去器材室拿东西，撞见水龙头自己开了，流出的水带着点淡红色。
在我们四川大学华西医学中心这种历史悠久的医学院校，几乎每一栋老建筑都流传着各式各样、版本不一的灵异传说。
这几乎成了新生入学后的“必修课”，学长学姐们总会带着神秘、恐吓，和一丝难以言喻的敬畏，向新生们讲述这些口耳相传的故事。
而我们这些新入学的医学生，总爱围在一起聊这些我们想听又怕听的事。
有人说这些事是学生的心理作用，比如实验室的通风管道老化了，风一吹就响，学生们听着就想象成了脚步声。也有人说，是“大体老师”们没适应，毕竟谁也不想死后还被反复研究。
但不管怎么说，每个医学院的老楼，总有那么一两栋楼，是大家晚上能绕着走就绕着走，不想靠近的楼。我们华西的基础医学楼，也就是大家口中的“解剖楼”，就是这样一栋楼。
我叫林溪，是今年九月刚入学的新生，读的临床医学专业。
报到那天，就有迎新生的学姐指着人民南路三段17号里那栋灰扑扑的老楼热情的给我介绍，“那就是基础医学楼，你们以后上解剖课、做组胚实验都在那儿。”
我顺着她的手指的方向看了过去。这栋基础医学楼和旁边崭新的教学楼主楼比起来，显得格外的扎眼。它并不高，只有六层，墙面是那种旧时代的米黄色，墙皮掉了几块，露出里面的红砖。窗户是老式的木质框架嵌玻璃，玻璃上蒙着层灰，看着像雾蒙蒙的。
楼前有几棵树干很粗的老梧桐树，枝叶也长得特别密，层层叠叠的，把一楼的窗户遮了大半。
“学姐，这楼有点年头了吧？”我问学姐。
“可不是嘛，民国时候就有了，算下来快一百年了后来翻修过几次，但主体结构没动。”学姐脸上热情的笑容，淡了些。她带着我顺着路往前走，离那栋楼远了些后，才压低声音说，“你知道吗？这楼以前是解剖楼，后来学校扩建，把一些实验室分到了别的楼，但地下一层的标本库和三楼的大解剖室，到现在还在用。”
我“哦”了一声，心里没太当回事。
来华西报到之前，我就听高中同学说过。医学院的老解剖楼少不了几桩传说，华西的这栋基础医学楼，更是被传得神乎其神，什么深夜的脚步声、自动开关的水龙头，还有会动的标本，说得有鼻子有眼。
那时候的我只觉得，这些都是学生们编出来吓唬新生的。毕竟解剖楼这种地方，常年弥漫着福尔马林的味道，摆着各种人体标本，本身就自带恐怖滤镜，再加上老楼的阴森环境，很容易让人想入非非。
我甚至还跟同学开玩笑说，等我到了华西，一定要去那栋楼里去探探险，看看那些传说到底是真的还是假的。现在真站在楼底下，除了觉得它旧了点、环境阴森了点，也没什么特别的感觉，觉得那些传说更像是学长们编出来的。
真正让我对这栋楼从 “不以为意” 变成 “心生敬畏” 的，是我第一次上解剖课那天。
在此之前，我对它的所有认知都停留在 “一栋老旧的实验楼” 和 “一堆吓唬人的传说” 上，可当我真正走进它，才明白有些传说之所以能一直流传下来，或许并非空穴来风。
第一次解剖课在周三下午，地点是基础医学楼三楼的302解剖室。
上课前半小时，我们在隔壁的准备室集合，解剖课老师张教授穿着洗得发白的白大褂，脸色比平时严肃的多。
他逐条给我们强调纪律，“进入解剖室前，必须穿白大褂、戴口罩和手套。白大褂必须扣到最上面一颗纽扣，口罩要遮住口鼻，一次性手套戴两层。不许大声喧哗，不许拍照，更不许对大体老师不敬。”
他顿了顿，目光扫过我们二十几个新生，“你们要记住，解剖台不是普通的实验台，上面躺着的是‘大体老师’，是自愿把遗体献给医学的人。”
“他们可能是退休的老人，可能是曾经的工人，他们走之前选择用这种方式‘留下’，帮你们看清肌肉的走向、血管的分布。你们今天学到的每一点知识，都是他们用自己的遗体换来的，所以你们必须心怀敬畏，记住了吗？”
我们齐声回答 “记住了”。
可我着白大褂袖子里的手都不自觉捏紧了。在此之前，我只在课本上见过人体结构的图片，从没真正面对过一具真实的遗体。
跟着张教授走进 302 解剖室时，最先扑面而来的不是想象中的阴冷，而是一股浓烈到呛人的福尔马林味。
那味道刺得我鼻子发酸，眼睛发涩，眼泪开始控制不住地往下掉。我赶紧把口罩往上拉了拉，遮住鼻梁以上的半张脸，可那味道还是能透过布料渗进来。
解剖室比我想象的大很多，中间摆着八个不锈钢材质的解剖台，每个台边可以站四个学生。所有解剖台上都盖着深蓝色的防水布，布下面鼓鼓囊囊的，轮廓分明，不用想也知道下面的是什么。
我和同组的陈瑶、李雪还有王萌，被分到了最里面靠窗的那个解剖台。窗外就是楼前的老梧桐树，枝叶在解剖台上投下细碎的影子随风晃动，看的我心里有点紧张。
张教授示范完如何掀开防水布、如何使用解剖刀后，就让我们自己动手。