2017 年 9 月 8 日，贵州省毕节市西南部的鬃岭镇大喇叭喊了一早上：
“今天必须搬完，晚上七点拉闸！”
镇很小，一条街走到头只要十分钟。超市老板老宋把最后两箱矿泉水搬上车，顺手把卷帘门钥匙挂在门把上。钥匙晃了两下，像给门扣上了锁链。
幼儿园老师把三十个娃娃送上大巴，回头望见滑梯顶端落着一只小红鞋，孤零零地没人捡。
电工老梁最后一个走，他负责关灯。他把全镇总闸拉下时，整条街一下黑透，只剩牌坊顶的小红灯一闪一闪。
人走光了，镇里偏偏留下两个人。
一个是老赵。看仓库的，五十出头，一条腿年轻时被落石砸过，走路一瘸一拐。那天搬家的大巴一辆辆开走，他拎着行李刚赶到街口，最后一辆车的尾灯已经拐进山弯。司机没听见他喊，尘土扬起，他就被剩下了。
一个是小齐，城里来的摄影师，二十七八，背个旧帆布包，胡子三天没刮。他在网上刷到“万人小镇一夜变空城”的消息，买了张绿皮车票，专程来拍“末日小镇”。别人往外跑，他往里走，正好跟老赵撞个正着。
老赵坐在仓库门口的小板凳上，手里攥着半截烟，抬眼瞅小齐：“天黑后别乱跑，镇子空了，声音会放大。”
小齐把相机往脖子上一挂，笑出一口白牙：“叔，我胆子大。”
烟抽完，老赵起身带路。仓库里堆着搬剩的课桌、坏电视、几箱没开封的矿泉水，灯绳一拉，昏黄的灯泡晃得人影老长。小齐咔嚓咔嚓按快门，老赵靠在门口，看镜头里空荡的货架。
“晚上住哪？”小齐问。
“仓库后头有间值班室，一张铁床，一床军被，将就吧。”老赵答得简单。
小齐把背包往床上一扔，发出“咚”一声，铁床跟着嘎吱响，像提醒他们：这里只剩回声了。
夜里九点，老赵用电热杯煮方便面。水汽刚冒头，幼儿园那边“叮叮当当”，像有人拿勺子敲铁栏杆。
老赵筷子一停：“铁门我亲手锁的。”
小齐拎起相机：“我去瞄一眼。”
幼儿园铁门挂着大锁，锁没坏。滑梯上空荡荡，只剩月光。小齐按下快门，“咔嚓”一声。
相机回放里，滑梯右下角多出一只小手，五指张开，像刚要爬上去。
小齐后背刷地一凉，转身就跑。回到门卫室，他把相机递给老赵。老赵只看了一眼，把门闩“咔哒”插上，又顶了把椅子。
屋里只剩电热杯“咕噜咕噜”的冒泡声。
第二天夜里，镇中心的超市有了动静。
后半夜雨刚歇，拉到一半的卷帘门“咔啦咔啦”往上卷，铁轴摩擦声在空街上飘得远。守在镇口的老赵和小齐听见，举矿灯往那边走，光柱扫过超市门口时，卷帘门停在头顶，露出里面亮着的货架。
矿泉水码得整齐，方便面包装袋在风里晃，收银台塑料筐里有几张小票，墨迹是刚打印的。
“邪门。”老赵举矿灯往里照，光柱里的飞尘清晰可见，“前几天来还蒙着灰。”
小齐抬脚迈进去。货架最底层有他常喝的矿泉水，随手抽了一瓶，指尖刚碰到瓶身，身后“哗啦”一声，卷帘门落下，铁锁“咔哒”扣死，货架上的罐头滚下来两个。
灯灭了。
小齐摸出手机，屏幕亮两下就黑了，没信号。老赵的矿灯还亮着，光柱在黑暗里晃，扫过收银台时，两人看见台面上多了包拆开的方便面，调料包撒得整齐，像刚有人泡过，碗里却空着，没热气。
“拍门！”老赵声音发紧，两人对着卷帘门猛拍，巴掌疼，门没动，铁锁扣得死。
在黑暗里耗了十来分钟，远处“啪”一声脆响，是镇西头的总闸箱。接着，超市的灯“嗡”地亮了，光洒下来，货架缝隙里的灰都看的清清楚楚。
卷帘门还锁着，铁锁扣在那儿，和落下时一样。
小齐想起手里的矿泉水，低头看，后脖颈冒冷汗。瓶口被拧开，水空了，瓶壁结着白霜。
第三天晚上七点，天刚擦黑，牌坊顶那盏积了层灰的小红灯突然亮了。红光在暮色里照得“鬃岭镇”三个字的笔画边缘泛出点暖色。
没等守在门卫室的老赵和小齐反应过来，整条街的灯一盏接一盏从东到西都亮了起来，像有人拿着遥控器按的。
小齐举着矿灯往街面照，光柱扫过灯光交织的地方，突然顿住了。街中央的老槐树下，不知什么时候慢慢显出一排模糊的影子，有高有矮，有胖有瘦，三三两两地站着，胳膊腿都像是没舒展开，僵僵地垂在身侧，远远看着像等末班车的乘客。影子就那么浮在地面上，随着路灯的晃动轻轻晃。
“拍下来。”小齐下意识举起相机，镜头对准那排影子时，取景框里却空空荡荡的。
“别看，那是名单。”老赵突然拽住他的胳膊，力道大得捏得人骨头疼，“当年登记要回迁的人家，一共三十七户，你数数影子有多少个？”
小齐这才后颈发僵，跟着老赵跌跌撞撞往街尾的仓库跑。刚冲进仓库反手带上门，就听见外面传来汽车喇叭声。“嘀——嘀嘀——”一声长两声短，节奏清清楚楚，正是三年前镇政府派大巴来接最后一批居民时，司机按的信号。
喇叭声连响了三遍，戛然而止。几乎是同时，街面上的灯也跟着灭了，从西到东，一盏接一盏地暗下去。只剩牌坊顶的小红灯，一闪一闪，像在数数。
小齐攥着相机的手沁出了汗，冰凉的金属外壳上沾着湿意。他突然想起老赵白天说的话。登记回迁的三十七户，没有一家真的回来。
第四天夜里，仓库的座机突然响了。老赵抓起听筒，电话里只有两个字：“回家。”
电话挂断的瞬间，仓库门被轻轻敲响，“笃、笃、笃”，三声。
老赵深吸一口气拉开门，门外站着一个小女孩，穿着幼儿园的红裙子，赤着脚，怀里抱着那只消失的小红鞋。
“叔叔，大巴来了。”小女孩的声音细细的，“名单上就差你了。”
老赵愣住，小女孩转身往街口走，每走一步，脚底下就留下一朵小小的水渍。
小齐追出去，却只看见小女孩的背影在灯下拉长，最后变成一条细线，没进街口，消失在黑暗里。
他折回仓库门口，老赵还站在原地没动。地上多了双小红鞋，另一只不知什么时候也出现了，整整齐齐摆在门垫上，鞋头朝外，鞋帮上的卡通贴纸还亮闪闪的，像给谁准备的。
第五天凌晨两点，小齐决定离开。
他收拾相机，发现相机里多了一张照片：是夜里的牌坊下，一排人影站得笔直，最左边空着个位置，像特意留的。
不能再等了。”他咬咬牙，背上包，刚走到街口，听见身后“啪”一声，总闸跳了。
整条街瞬间亮如白昼，紧接着也就一秒钟，灯又瞬间熄灭。
小齐回头，看见老赵站在仓库门口，对他摆摆手。
夜色里看不清老赵的脸，只能听见他的声音飘过来，很平静：“你先走，我得把灯关好。”
小齐喉咙发紧，没敢应声，转身往镇口跑。跑出牌坊时，他忍不住回头望了一眼。牌坊顶的小红灯最后一次闪了三下，彻底黑了。
远处传来汽车喇叭声。
小齐上车，车门关上的刹那，他看见老赵也上了车，穿着守仓库的旧棉袄，怀里抱着那双小红鞋。
车开走了，鬃岭镇彻底空了。
后来，驴友偶尔路过，看见牌坊顶的小红灯还会亮，一亮一灭，像在数人头。
他们说，那是镇子在等人回家。