故宫在北京市中心，南北长九百六十一米，东西宽七百五十三米。四周的红墙高七点九米。
墙都是用澄泥砖垒的，外层涂的红色颜料里掺了猪血、桐油和糯米汁，其中含有四氧化三铁。
几百年下来，有不少地方的漆皮掉了，露出青灰色的砖。砖缝里有碎石子，是不同年代补的，新旧痕迹交杂着，最老的砖上还能看到明代工匠刻的记号。
故宫里的路大多是青石板铺的。明代的石板厚五寸，清代的要薄一些。
石板的表面经过这么多年，已经磨出细纹路，夜里有人走过，脚步声能传挺远，据说这也是为了皇帝安全设计的。
1983年，十九岁的河北小伙赵建军在故宫守卫连当兵。
新兵下连分到这儿，带他的老兵跟他说了三条规矩：一、夜里巡逻不能单独走。二、听见身后有脚步声别回头。三、遇上穿古装的“人”就当没看见。
赵建军跟那时候的青年一样，都不信这些，只信手里的枪和军装。报到那天，他背着绿挎包站在神武门，看红墙在太阳底下泛着光，心里想，这就是个皇帝住过的地方，能有啥怪事。
直到那年10月17日晚上，他才明白规矩可都不是白定的。
那天他和班长老王值夜班，从晚上十点到早上六点。从下午，天就阴得厉害，乌云压顶，晚上也是没月亮没星星的。
后半夜突然下起雨，先是零星几滴，接着越来越密，打在巡逻的胶鞋上“啪啪”响。紧接着电闪雷鸣，闪电把宫墙照得发白，雷声在宫里滚来滚去，震得人耳朵疼。
两人缩着脖子往巡逻点走，胶鞋踩在积水的石板上，“咯吱”响。
老王当了五年兵，脸上有块疤，说是以前巡逻被掉下来的墙皮砸的。
“这雷雨天最要当心，听人说这样的天墙里的东西容易出来。”老王的手电光在红墙上扫，照到一处墙皮剥落的地方，露出里面的砖，颜色比别处深，像浸过血。
赵建军“嗯”了一声，心思在手里的打卡机上。按规定，每小时得在指定地点打卡。
西六宫墙角的打卡点最难找，藏在一棵老柏树下。那树是乾隆年间种的，树干歪歪扭扭，枝桠伸得乱，被雨水打湿后，影子投在墙上像张网。树底下有个铁盒子，就是打卡机，锁早就锈了，用根铁丝缠着。
快凌晨三点时，他俩刚好走到这。一道闪电劈下来，照亮墙根的瞬间，赵建军看见有个影子贴着墙站着。
不是树影，是人形，穿长袍，头发垂到腰际。
他刚要开口，就被老王一把捂住嘴。老王的手心全是汗，步子迈得很急，拉着他就往打卡机那儿走。
“别回头，”老王的声音压得很低，带着颤音，“走你的。”
两人刚挪步，就听见布料摩擦的“窸窸窣窣”声，离得很近，像有人穿长袍在走。那声音跟着他们的脚步，不快不慢，始终在身后三步远。
赵建军的后背开始冒冷汗，冷汗混着雨水往下淌，浸湿了军装的后背。
他攥紧电筒，光柱随着走动在红墙上晃。赵建军看见自己的影子被拉得很长，影子后面，还有个更淡的影子贴着墙根在动。
到西六宫墙角，老王哆嗦着掏出打卡片塞进机器，“咔哒”一声，时间印在卡片上。
这时，一声极轻的叹息从墙根传来，像女人的声音，混着雨声，带着股潮湿的土腥味，还有点像烂树叶的味。
赵建军忍不住回头，手电光扫过去。墙根下站着个宫女，穿石青色宫装，袖口往下滴水，头发湿淋淋地贴在肩上。
她低着头，一步一步往西走，脚不沾地，离地面半尺高，飘过的地方，积水的石板上没留下一点痕迹。她的手垂在两边，手指细长，指甲缝里像是有泥。
“走！”老王拉着他就跑，两人几乎是踉跄着冲出去，身后的“窸窣”声追了一阵，才慢慢消失在雷声里。
跑到下一个巡逻点，两人靠在柱子上喘气，赵建军的腿还在抖，他刚才看得清楚，那宫女的宫装下摆，有块深色的污渍，像干涸的血。
第二天雨停了，赵建军趁着巡逻机会绕到西六宫墙角。
老柏树下的墙根有片湿痕，不是雨水，像什么东西渗出来的，颜色比周围的墙深，呈不规则形状，有巴掌那么大。用手一摸，黏糊糊的，有土腥味，还带点腐烂树叶的味。
他用树枝扒开旁边的砖缝，里面有几根细细的黑褐色线，轻轻一碰就碎了。
赵建军跟一个同连的老兵说了这事。老兵从床底下翻出个牛皮纸封面的小本子，边角磨破了，纸页发脆。
翻开泛黄的纸页，是前几届老兵记的事，字迹潦草，有些页还有些水渍。
其中一页写着：1976年9月13日，雷雨夜晚巡逻，东墙下见到一个宫女人影，穿着月白宫装飘着走，仔细看确定没有脚，宫女人影见到我们后进入墙里消失了。当时仔细查看墙皮脱落一块，露出的砖上刻着“万历”二字。
日记的下面还有行小字：第二天查看时，墙根发现血痕，三天后才消失。
“专家说这墙里的四氧化三铁，遇着雷电就会像磁带一样把当时的场景录下来”
老兵指着本子说，“以前宫里出了事，正好赶上雷雨天，就被墙‘记’下来了。以后再遇上一样的天气，就跟放电影似的，把影子显出来。”
老兵还给赵建军讲了个故事，据说光绪年间有个宫女在东墙下上吊，因为偷了太后的珠钗，被活活打死，后来每逢雷雨夜，就有人看见墙根下有个悬着的影子，舌头伸得老长。
赵建军1985年退伍，回了河北老家。他再也没去过故宫，雷雨天他都不敢出门，总觉得能听见“窸窣”的布料声，像有人在身后跟着。
有次暴雨打雷，他在院里收玉米，突然扔下筐往家跑，媳妇问他咋了，他说听见墙根下有人叹气，跟故宫里的声音一模一样。
那天后半夜，他家西墙根莫名其妙塌了块土，露出里面的砖，颜色深得吓人。