三、彭家木的失踪
1980年6月，彭家木带着科考队进了罗布泊。
彭家木是中科院的科学家，研究植物的。那年他已经55岁了，头发有点白了，戴着副黑框眼镜，看着像个教书先生，可走戈壁的本事比向导还强。
他带队进罗布泊，是想找水源，找矿产，给以后的科考打个基础。
那会儿核试验刚暂停没多久，国家想搞清楚，这片被“核云”笼罩过的土地，到底还能不能用。
队里一共10个人，开着三辆越野车，带着帐篷、罐头、还有电台。开头挺顺，他们发现了钾盐矿，还找到了几处古代遗址，队员们都挺高兴，说这次没白来。
就在返程的时候，麻烦来了。
6月16号，车队走到库木库都克附近，水和汽油快见底了。队员们都急了，彭家木镇定地说：“别慌，我来发报求援。”
那会儿的电台信号弱，想要发信，得等到有信号才行。
当天晚上，彭家木在帐篷里翻地图，突然跟队员们说：“我记得这附近有个沙井，以前听牧民说过，那里说不定有水，我去找找。”
队员们觉得不靠谱，沙井早干了几十年了，再说天这么黑，出去太危险了。
彭家木说那等明天一早他自己去看看，能找到水就省得麻烦部队了。
那会儿的求援得让直升机送水送油，花钱不少，那时候的人都那样，只要能节约都希望能多给国家节约。
第二天一早，队员们醒来，发现彭家木不在帐篷里。
帐篷桌上留了张纸条，是彭家木的字迹，写着：“我往东去找水井，彭，6月17日10:30。”
队员们赶紧开车往东找，顺着脚印追了10公里，脚印在一片盐壳地断了。
周围除了白茫茫的盐壳，啥都没有，太阳晒得人头晕眼花，喊他的名字，声音在戈壁上飘出去老远，连个回音都没有。
这下队里慌了，赶紧发报求援。部队派了直升机，在天上搜了一个多月，把周围几百平方公里都翻遍了，连彭家木的影子都没找着。
后来这事越传越邪乎。
有人说，彭家木找到了外星人基地，被接走了。
有人说，他掉进了盐壳下的暗河，被水冲走了。
还有人说，他被罗布泊的“湖怪”拖走了。那湖怪长得像条大蜥蜴，专吃迷路的人。
更夸张的是，有人说彭加木是穿越了。连穿越后的历史人物都说的有模有样，说历史上的王莽就是彭加木穿的。
离奇的是2005年，有个探险家在罗布泊发现了一具干尸，穿着蓝布褂子，戴着眼镜，跟彭家木的样子有点像。消息一出来，全国都轰动了，结果dNA比对完，不是他。
直到现在，彭家木的下落还是个谜。他留下的那张纸条，成了罗布泊最有名的“邀请函”。
后来好多人进罗布泊，都带着那张纸条的照片，说要完成彭先生的遗愿。
四、余纯顺：徒步“死亡之海”
16年后，也就是1996年，探险家余纯顺也栽在了罗布泊。
余纯顺跟彭家木不一样，他是个职业探险家。42岁，身材高大，留着络腮胡，看着就是个野外生存能力强的。
他从1988年开始徒步中国，到1996年已经走了8万多里，去过西藏，闯过戈壁，名气很大。
他这次进罗布泊，是想创个纪录——独自一人徒步穿越“死亡之海”，全程107公里，计划用7天时间。
出发前，他在敦煌住了几天，天天跟向导打听罗布泊的路况，还买了一大堆矿泉水、压缩饼干，甚至还买了本《金刚经》带着，说求个平安。
6月11号，余纯顺从米兰农场出发，背着30公斤的背包，里面有水、食物、帐篷，还有台卫星电话。
开头两天还挺顺利，他每天用卫星电话报平安，说自己状态不错，还发了些拍的照片，照片里他站在盐壳上，笑得挺开心。
到了第三天，出事了。
那天刮起了沙尘暴，黄沙漫天，能见度不到10米。余纯顺迷了路，本来该往西北走，结果走到了东北方向，离预定路线偏了15公里。
更要命的是，水快喝完了。他带的水够喝7天，没想到迷路绕路，消耗掉的水比预想的多。
6月17号，也就是彭家木失踪16周年的那天，余纯顺的卫星电话没响起。
救援队赶紧进去找，在一个废弃的土台旁边发现了他的帐篷。帐篷是打开的，里面有他的睡袋、《金刚经》，还有半瓶矿泉水。
余纯顺趴在帐篷外的沙地上，脸朝着东方，像是还在往前走。
他的嘴唇干裂出血，皮肤被晒得黝黑，身上的衣服都被汗水浸透了。
法医说，他是脱水而死，去世时离最近的水源只有3公里。
后来有人说，余纯顺是太自信了，不该在6月进罗布泊，那是“死亡之海”最凶的时候。也有人说，他是被彭家木“请”去作伴了，俩人在戈壁深处接着聊科考呢。
五、核爆区的“僵尸”传说
比彭家木、余纯顺的故事更吓人的，是罗布泊的“僵尸”传说。这故事跟核试验脱不了干系，听得人头皮发麻。
最流行的版本是说，上世纪50年代末，核试验刚开始那会儿，有支勘探队在罗布泊深处发现了一群“怪人”。这些人个子不高，皮肤是青灰色的，眼睛发直，见了人就扑，咬一口就像被烙铁烫过，伤口会慢慢变黑。
勘探队跑回来报信，部队派了一个连的人去搜，最后只带回几个“怪人”的尸体，还有个战士被咬了胳膊，没多久就发起高烧，皮肤也变成了青灰色。据说后来，那战士被秘密送走，再也没人见过。
有人说，这些“怪人”是核辐射的受害者。那会儿的核试验是大气试验，辐射尘飘到了远处的戈壁，让一些迷路的牧民变了样。
也有人说，他们是古代遗址里的“守墓人”，被核爆惊醒了，成了不死不活的怪物。
1983年的“牧民失踪案”更是传的沸沸扬扬。那年有个叫买买提的牧民，赶着羊群进罗布泊找水草，结果再也没回来。
半个月后，部队在一个核试验废弃掩体附近发现了他的羊群，可买买提不见了，只在掩体门口找到一只他的靴子，里面塞着半截带血的布条。
有战士说，夜里在掩体周围巡逻时，见过一个青灰色的人影在晃，见了手电光就往掩体里钻，速度快得像阵风。
部队封锁了那片区域，挖地三尺也没找到买买提。
后来有个老兵偷偷说，他们在掩体里发现了一些啃剩的骨头，还有件破烂的羊皮袄，上面全是黑褐色的斑点——跟传说中“僵尸”的脚印颜色一样。
这些传说越传越玄，有人说“僵尸”怕光，只在夜里出来。有人说他们刀枪不入，只有用火烧才能制服。还有人说，部队专门成立了一支“除僵队”，装备着喷火器，常年在罗布泊巡逻。
老向导说，这都是核试验那会儿传出来的谣言，是为了不让老百姓靠近试验区编的瞎话。“哪有什么僵尸？”他吐着烟圈说，“真有的话，我这把老骨头早被啃没了。”
但去过核试验区的探险者说，有些地方的沙子是暗红色的，踩上去会留下黑印，半天都散不去。
还有些废弃的掩体门口，能看见抓挠的痕迹，深得能嵌进指甲。
这些痕迹，到底是辐射让石头变了形，还是真有什么“东西”在挣扎？没人说得清。