南京紫金山南边，有两处常被人提到的地方。中山陵大家都很熟，就从中山陵往东南走两里地，就是灵谷寺，这里就有中国最大的无梁殿。
无梁殿整个屋子都是用砖和石头砌起来的，没用到一根木头，连房梁都没有，所以叫“无梁殿”。
它建在明朝洪武十四年。因为一开始里面供奉的是无量佛，所以原来叫无量殿。
到了1928年，被改成了纪念阵亡将士的地方。殿里摆着好多白瓷牌位，整整齐齐一直码到顶。
正中间有块“国民革命烈士之灵位”的匾额，四面墙上嵌着110块石碑，上面刻着三万三千多个北伐时牺牲将士的名字。白天太阳从三扇拱形窗户照进来，在牌位上投下一格一格的影子，看着也不觉得阴森。
但看管这里的老陈师傅说，这殿是有点怪的。
牌位的数量总对不上。早上数过一遍，下午再数，准会多出来一两个。新添的牌位边缘还有白瓷的毛边，像是刚从窑里烧出来的。
“不是我记性差，”陈师傅用抹布擦着最底下的牌位。
“三十年前就这样。我刚接这个活儿的时候，有天半夜听见殿里有动静，像是有人在搬东西。进去一看，靠西墙那边多了三个牌位，上面的名字我从没见过。”
1992年夏天，寺里想在殿里装吊灯。电工把电线拉好，合上电闸，灯泡亮了。可没过五分钟，灯自己灭了。检查线路，没发现问题，重新合闸，灯又亮了，过几分钟还是灭。
换了新灯泡试，情况一样。电工以为是开关坏了，换了个新开关，结果灯亮了不到三分钟就灭了。
当天下午，他们换了不同品牌的灯泡，甚至换了型号更大的稳压器，还是没用。只要合闸，灯最多亮十分钟，准灭，而且每次灭的时间都差不多，像有人在掐着表关灯。
后来方丈来看了看，说“这地方不用装灯了”，从此无梁殿就靠着窗户透进来的光和门口那盏长明灯照亮。
2015年，刚毕业的小吴来灵谷寺做文创产品开发，需要整理无梁殿里烈士的资料。
她第一次进殿那天是阴雨天，殿里比外面还亮些，那些白瓷牌位像蒙着层淡淡的光，看着挺暖。
“陈师傅，这牌位反光啊？”小吴举着相机拍照，镜头里的牌位边缘都镶着圈淡金色的边。
陈师傅往香炉里添了把香，“不是反光，是有人照着呢。”
小吴没听懂，蹲在西墙根拍那排最旧的牌位。其中一个牌位有点歪，她伸手想扶正，指尖刚碰到瓷面，就觉得有点烫，像摸到了刚泡过热水的杯子。她仔细一看，牌位上的名字是“周明礼，1905-1927”，照片上是个戴眼镜的年轻人，笑得挺腼腆。
那天整理资料到傍晚，小吴发现自己的钢笔不见了。
那是爷爷传下来的旧钢笔，笔帽上刻着个“礼”字。她明明记得放在口袋里，转身就没了。
她在殿里找了两圈，最后在周明礼的牌位前看见了——笔横躺在供桌上，笔尖朝着牌位，像是被人特意放在那儿的。
“谢谢啊。”小吴顺口说了一句，拿起钢笔时，感觉笔杆有点潮，像是刚有人握过。
陈师傅值夜班时，总在凌晨三点听见无梁殿有动静。
不是哭声，是笔尖划过纸的“沙沙”声，偶尔还夹杂着翻书页的响动。
2018年冬天的一个雪夜，他揣着暖水袋往殿里走，想看看是不是进了野猫。殿门没锁，虚掩着，门缝里透出点光——不是长明灯那种昏黄的光，是亮堂堂的，像白天的太阳。
他推开门，看见供桌前站着个穿长衫的年轻人，背对着他，手里拿着支毛笔在纸上写着什么。桌案上摆着盏油灯，灯芯“噼啪”地爆着火星，照亮了旁边堆着的书稿，封面上写着“国民革命史稿”。
“谁在这儿？”陈师傅咳嗽了一声。
年轻人没回头，手里的笔却停了。过了会儿，他慢慢转过身，陈师傅这才看清，他戴着副圆框眼镜，脸白得像宣纸，正是牌位上那个周明礼。
“快写完了。”年轻人笑了笑，声音轻得像雪花落地，“就差最后一章。”
陈师傅往后退了半步，撞在门框上。等他揉了揉眼睛再看，供桌前空荡荡的，只有那盏油灯还在燃着。
灯油烧得只剩个底，本来灯旁边放着的书稿变成了一堆灰烬，被穿堂风一吹，飘起来贴在周明礼的牌位上，给牌位蒙上一层薄雾。
第二天一早，陈师傅在供桌底下发现了半张烧剩的纸，上面的字迹清秀，写着“1927年，南京......”后面的字被火燎了，只剩几个残缺的笔画。
他想起档案室里那本没完成的《国民革命史稿》，编撰者正是周明礼，1927年在南京遇害，书稿从此下落不明。
小吴后来又丢过两次东西。一次是U盘，里面存着刚整理好的烈士资料，她明明记得放在口袋里，转身就没了。第二天一早去殿里，发现U盘插在周明礼牌位前的香炉腿上，里面多了三个新文件夹，名字都是她没见过的烈士姓名，连生卒年月、牺牲地点都写得清清楚楚。
另一次是块橡皮，她蹲在地上抄牌位信息时，随手放在脚边。等站起来时，橡皮不见了，取而代之的是块水果糖，透明的糖纸，里面的糖是粉红色的，像颗小桃子。她剥开糖纸尝了尝，甜得发腻，突然想起资料里说，周明礼牺牲时才22岁，最喜欢吃城南的水果糖。
2020年春天，文物局来清点牌位，小吴跟着核对。数到西墙第三排时，她突然停住了——最角落多了个新牌位，上面的名字是“陈守义”，生卒年写着“1938-1951”，照片上的年轻人穿着军装，笑得一脸灿烂。
“这是谁？”小吴问陈师傅。
陈师傅眯着眼睛看了半天，突然红了眼眶，“是我哥。”他声音有点抖，“1951年在朝鲜牺牲的，尸骨没找着，一直没立上牌位。”
那天下午，小吴在档案室翻到了陈守义的牺牲证明，泛黄的纸上写着“1951年11月，牺牲于上甘岭战役”。她把证明复印了一份，贴在新牌位旁边，刚粘好，就看见牌位上的照片里，年轻人的嘴角好像翘得更高了点。
现在网上也有无梁殿的传说，说晚上能听见有人读书，说牌位会自己发光，还有人说看见过穿长衫的影子在殿里踱步。但灵谷寺的人都知道，这些“灵异”其实挺暖的。
周明礼的牌位总在阴雨天变热，是因为他生前有严重的关节炎，每逢变天就疼得厉害。后来同事们回忆，他总说“等革命成功了，要在朝南的屋子里写史稿”。无梁殿的西墙，刚好朝着南方。
夜半的抄书声，其实是1987年修复殿宇时，工人在夹层里发现了一叠没烧完的书稿，上面的字迹和周明礼的手稿完全一样。专家说，可能是当年有人冒险藏起来的，只是没来得及送出。
至于多出的牌位，2019年寺里翻修地基时，挖出过一个铁盒子，里面装着二十多份烈士证明，都是建国前后牺牲、却没来得及登记的，陈守义的那份就在其中。现在这些牌位都立了起来，整整齐齐地排在周明礼旁边，像个热闹的编辑部。
小吴的钢笔后来又丢过一次，找回时笔尖上沾着点红墨水，在她的笔记本上画了个小小的五角星。
她现在总爱在供桌前放些水果糖，说给年轻人添点甜。
陈师傅还是每天擦牌位，擦到周明礼那儿，总会多停一会儿，“慢点写，不急，现在有电灯了，不用熬夜赶稿”。
无梁殿的灯还是没装，靠窗的牌位在晴天能晒到太阳，阴雨天就泛着淡淡的白光。有游客说这光看着瘆人，小吴却觉得挺好。
就像那些年轻的名字，不管过了多少年，总有人替他们把光亮着。