霍尔果斯口岸的夜，清冷得如同浸在冰水里。农历八月十四的月亮，已近乎圆满，高悬于墨蓝色的天幕，将清辉慷慨地泼洒向大地。这月光并非温暖，而是带着边陲特有的凛冽寒意，将连绵不绝、一眼望不到头的集装箱长龙镀上了一层冰冷的银边。巨大的钢铁箱体沉默地矗立着，如同史前巨兽的脊骨，在霜色月光下反射着坚硬而疏离的光泽。空气干燥冷冽，每一次呼吸都带着白气，吸入肺腑是刺骨的凉。
车头方向，一面面鲜艳的红色旗帜在夜风中猎猎作响，上面“驰援欧洲”四个大字在车灯映照下分外醒目。这是满载着紧急医疗物资、过冬衣物和食品的车队，即将穿越广袤的中亚腹地，驰援正被能源危机、疫情反复和供应链断裂困扰的欧洲。发动机低沉的轰鸣声此起彼伏，排气管喷出的白雾在低温中凝成更浓的烟团，空气里弥漫着浓重的柴油味和轮胎橡胶被冻硬后的微涩气息。
周卫国站在他那辆打头的重型卡车旁，魁梧的身影在巨大的车头阴影里显得有些渺小。他搓了搓冻得有些麻木的手，对着掌心呵出一口白气。身上那件厚实的德迅物流工装夹克敞着怀，露出里面洗得发白的旧毛衣。他抬起左臂，活动了一下有些僵硬的肩膀，手臂外侧一道从肘部蜿蜒至手腕的、如同蜈蚣般的深褐色旧疤痕在冷白的月光下清晰可见。疤痕旁，用靛青色墨水纹着一行略显褪色却依旧清晰的字母和数字：
dhL-Sinotrans 2005
（德迅物流 2005）
那是他职业生涯的烙印，记录着2005年一次危险品泄漏事故中，他拼死关闭阀门，避免了更大灾难的经历。每一次抚摸这道疤，都像是触摸一段滚烫的记忆。
“卫国！”一个熟悉的声音传来。
周卫国回头，看到李玄策披着一件深色大衣，在几名工作人员的陪同下，正快步穿过集装箱之间的通道向他走来。李玄策手里拿着一个约莫书本大小的、用厚实的桑皮纸仔细包裹的扁平物件。
“玄策！这大冷天的，你怎么亲自来了？”周卫国连忙迎上去，脸上露出惊讶和感动的笑容。
“你们这一趟，肩上的担子重，路也远。”李玄策的声音带着夜风的清冽，目光扫过这钢铁长龙，“送送你们，也送送这个。”他将手中的桑皮纸包递给周卫国。
周卫国小心地接过。入手微沉，带着纸张特有的韧性和一丝若有若无的药草清香。他一层层剥开桑皮纸，里面的东西显露出来——是一幅精心装裱的敦煌飞天拓片。飞天的衣袂飘飘，姿态曼妙，仿佛要挣脱纸面，凌空飞去。但最奇特的是，整张拓片呈现出一种温润的、类似古玉的微黄色泽，并且散发着那股熟悉的、清冽中带着微辛的药草香气。
“这是……”周卫国有些疑惑。
“‘丝路平安符’。”李玄策解释道，手指轻轻拂过拓片边缘，“用特制的抗病毒药剂浸泡过，里面融入了方清墨团队提取的紫苏活性成分。挂在驾驶室里，一是求个平安顺遂的寓意，二是这药气能缓慢挥发，多少能净化空气，降低长途密闭空间里的病毒传播风险。老祖宗的智慧，加上点新科技。”
周卫国恍然大悟，心头涌上一股暖流。他立刻找来一卷透明宽胶带，极其郑重地将这幅散发着药香的飞天拓片，端端正正地贴在了自己驾驶室正前方、仪表盘上方的位置。飞天的裙裾仿佛在挡风玻璃前轻盈舞动，淡淡的药香开始在狭小的驾驶室里弥漫开来，与原本的机油味和皮革味混合，形成一种奇异而令人安心的气息。
“谢谢！玄策！这‘平安符’，比什么都强！”周卫国用力拍了拍李玄策的肩膀，一切尽在不言中。
通关手续繁琐而严谨。哈方（哈萨克斯坦）的检疫人员穿着厚厚的防护服，拿着先进的检测仪器，挨个车厢进行最后的抽检和空气样本采集。当检测到周卫国这辆头车时，一位年轻的哈方检疫员拿着空气采样仪，在驾驶室门口停留的时间明显长了些。他紧盯着仪器屏幕上跳动的数据，眉头先是紧锁，随即慢慢舒展开，脸上露出难以置信的表情。他忍不住摘下厚重的N95口罩一角，深深吸了一口气，惊讶地用带着口音的俄语夹杂着简单的英语对同伴说：
“Аyacы… ?тe тa3a! Вnpyc ж?kтemec? т?mehдeгeh cnr?ты! Б?л xoш n?c… 6?pт?pл? д?p?л?k ш?п cnr?ты!” （“空气…非常干净！病毒载量好像降低了！这好闻的气味…像某种药草！”）
他的目光不由自主地投向驾驶室内那张散发着清冽药香的飞天拓片，眼神里充满了惊奇和探询。
就在这时，周卫国放在驾驶座上的卫星电话突然响了起来。特殊的铃声表明是李玄策家里的号码。周卫国按下免提。
电话那头，并没有预想中的说话声，而是传来一阵稚嫩、清脆、甚至带着点奶声奶气的哼唱声，是李天枢：
“…十五的月亮…照在集装箱上…边关的夜啊…静呀嘛静悄悄…”
小家伙显然在即兴改编歌词，把“照在家乡”改成了“照在集装箱上”，调子倒是那首脍炙人口的《十五的月亮》。
这充满童趣又莫名应景的歌声，透过卫星电话的扬声器，清晰地回荡在清冷的霍尔果斯夜空下，回荡在周卫国的驾驶室里，也传到了车外李玄策和哈方检疫员的耳中。正准备上车的周卫国动作顿住了，李玄策的嘴角勾起温暖的笑意，连那位严肃的哈方检疫员也忍不住露出一丝微笑。紧张的通关气氛，在这童谣哼唱中瞬间被冲淡了许多，带上了一丝月圆人团圆的温情与期盼。
“这小家伙……”周卫国笑着摇摇头，对着电话喊了一句，“告诉天枢，叔叔的集装箱被月亮照得亮堂堂的！出发喽！”
他拉开车门，高大的身躯挤进驾驶室。关门前，他习惯性地摸了摸手臂上那道“德迅物流2005”的疤痕，又轻轻按了按挂在腰间的一个小布囊——那是方清墨特意赶制的紫苏药囊，里面填充着浓缩的紫苏粉末和抗病毒颗粒。布囊用深蓝色的棉线密密缝制，针脚极其细密。在驾驶室顶灯的照射下，那缝线的轨迹，并非杂乱无章，而是呈现出一种极其规律的、如同精密图纸般的回环与交叉——分明是模仿着中国空间站绕地球飞行的轨道图形！
巨大的引擎发出低沉有力的咆哮，车头那面“驰援欧洲”的红旗在月光和车灯下更加鲜艳。周卫国缓缓松开手刹，钢铁巨兽开始移动。
就在车轮转动的前一刻，一道强烈的车灯光柱扫过车头前方的地面。地面上，昨夜凝结的一层薄薄的白霜尚未完全融化。灯光过处，只见那层晶莹的霜花在光束的雕刻下，竟然诡异地呈现出清晰的点线结构——连绵的圆点如同星辰，曲折的线条如同河流脉络，赫然是一幅微缩而神似的“河图洛书”图像！这源自上古的神秘图谶，竟在霍尔果斯口岸的霜地上，在现代钢铁车轮之下，无声显形，随即被滚动的车轮碾过，化作冰晶碎片。
车队如同苏醒的巨龙，缓缓驶出国门，融入中亚茫茫的夜色之中。月光清冷地洒在集装箱顶棚上，也洒在周卫国驾驶室内那张药香弥漫的飞天拓片上。腰间的紫苏药囊随着车辆的颠簸轻轻晃动，空间站轨道般的缝线在阴影中若隐若现。而在周卫国这辆头车某个极其隐秘的改装暗格里，一个用青金石镶嵌的古老木匣正静静安卧。匣内，那本扉页盖着“津城非遗保护中心1987”藏书章的《论语》波斯文译本下，悄然压着一小袋来自遥远火星的、赭红色的土壤样本。
十五的月亮，即将圆满，清辉万里，照耀着钢铁长龙西去的路途，也照耀着跨越时空的文明火种，无声地驶向未知的远方。李天枢那不成调的哼唱，仿佛还在夜风中飘荡：“……照在集装箱上……”