沪市，浦东儿童医院。
缴费窗口冰冷的金属台面，映出王秀芹一张枯槁绝望的脸。窗内，工作人员机械的声音隔着厚厚的玻璃传来，模糊不清，像隔着一座山：“…预缴金不够了…特效药自费部分…请尽快补缴…下一个…”
她佝偻着背，几乎是半跪在冰凉坚硬的大理石地面上，双手死死扒着窗台的边缘，指关节因用力而泛出青白色。花白的头发散乱地黏在汗湿的额角，那件洗得发白的旧棉袄肩头，还沾着几片在垃圾堆里翻找时蹭上的污秽菜叶。口袋里那张薄薄的缴费单，像一块烧红的烙铁，烫着她的心——长长的数字后面，是一个她倾尽余生也无法填满的深渊。
“求…求你们…” 她的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，每一个字都带着血腥气，“先…先用药…钱…钱我一定能凑到…我外孙…他等不了啊…”
“阿婆，医院有规定，我们也没办法。” 窗内的工作人员面露难色，却也无可奈何，只能避开她那双布满血丝、几乎要淌出血泪的眼睛。
就在这时，一阵刺耳的笑声和推搡从身后传来。
“哟，还在这儿耗着呢？” 养母张桂芬那涂着廉价口红的胖脸挤了过来，带着一股劣质香水和汗酸混合的味道。她身后跟着脸色阴沉的王德贵。“不是说了吗？钱，我们给过了！棺材本都给你了！还想怎样？” 她说着，竟然从鼓囊囊的皮包里又掏出一沓崭新的百元大钞，用两根肥短的手指捻开，像打发叫花子一样，朝着王秀芹的脸就甩了过去！
“喏！拿去买棺材！买纸钱！别在这儿哭丧着脸晦气医院！”
崭新的、带着油墨味的钞票，如同肮脏的雪片，劈头盖脸地砸在王秀芹的脸上、头上、肩上！其中几张粘在了她汗湿的额头，又滑落下去，有一张甚至飘进了旁边垃圾桶边缘一摊黄绿色的浓痰里！那刺目的红色，像淬了毒的针，狠狠扎进她的眼里、心里！
王秀芹的身体剧烈地晃了一下，一股腥甜猛地涌上喉咙！羞辱、愤怒、绝望，像毒藤般瞬间绞紧了她的心脏！她死死咬着下唇，尝到了铁锈般的血腥味，才没有让自己当场倒下。她甚至没有力气去拂开脸上那些肮脏的钞票，只是用尽最后一丝力气，死死盯着缴费窗口里那个代表外孙生命的冰冷数字。
不能倒！小辉还在里面！长庚…玄策…她欠他们的，不能再欠小辉一条命！
这个念头如同黑暗中唯一的火星，支撑着她。她猛地转身，像躲避瘟疫一样，踉跄着冲出人群的注视和张桂芬刻薄的狂笑，冲进了医院大门外那个贴着无数小广告、玻璃布满污垢的公用电话亭。
“哐当！”
她几乎是撞上了电话亭的门，反手死死关上，将自己与外面那个冰冷绝望的世界暂时隔绝。狭小的空间里弥漫着尿臊味和灰尘的气息。她背靠着冰冷的玻璃，大口大口地喘着粗气，每一次呼吸都牵扯着肺腑深处的剧痛。冰冷的玻璃透过薄薄的棉袄，刺得她一个激灵。
窗外，是城市冷漠的车水马龙。窗内，是她映在模糊玻璃上那张苍白、扭曲、写满绝望的脸。
她颤抖着，从最贴身的口袋里，摸出几枚被汗水浸得温热的硬币。冰凉的硬币在她枯瘦僵硬的手指间滑落，“叮当”几声掉在电话亭肮脏的地面上，滚动着，如同她散落一地的尊严和希望。她慌乱地弯腰去捡，手指哆嗦得几乎捏不住那小小的金属圆片。
终于，硬币塞了进去。她伸出颤抖得如同风中枯叶的手指，按向电话键盘上那个早已刻入骨髓、却三十年未曾触碰的数字——李玄策的私人保密号码。
第一个数字…按下去，仿佛用尽了全身力气。
第二个…指尖冰冷。
第三个…心脏在胸腔里疯狂擂动。
……
最后一个数字按完。听筒里传来漫长而冰冷的“嘟…嘟…”忙音。每一声都像重锤砸在她紧绷的神经上。她紧紧攥着油腻的听筒，指节发白，手背上青筋暴起。布满血丝的眼睛死死盯着电话机跳动的计时数字，仿佛那是外孙生命流逝的倒计时。
时间一秒一秒过去，忙音依旧。希望如同沙漏里的沙，飞速流逝。
“接啊…接啊…玄策…求求你…接电话…” 她无意识地低声呢喃，声音破碎，带着哭腔。冰冷的绝望再次像潮水般涌来，几乎要将她彻底淹没。
就在她几乎要放弃，喉咙里发出濒死般呜咽的瞬间！
“咔哒。”
一声轻微的接通音！
电话通了！
王秀芹浑身剧震！心脏仿佛在那一刻停止了跳动！她猛地将听筒死死贴在耳朵上，像抓住溺水前最后一根稻草！积压了三十年的委屈、悔恨、痛苦，还有此刻灭顶的绝望和哀求，如同决堤的洪水，疯狂地冲撞着她的喉咙！她想喊“玄策”，想喊“儿子”，想喊“救救小辉”！
然而，所有的声音，在冲破喉咙的刹那，却被巨大的情感洪流碾得粉碎！最终冲出口的，只剩下几个破碎得不成调的音节，混合着压抑到极致的呜咽和剧烈的喘息，狠狠砸向电话那端：
“玄…玄策…小辉…小辉…要…要死了啊——！！！”
京城，国安部h7N9疫情联合防控指挥部。
巨大的电子屏幕上，全国疫情地图如同被泼上了大片的、不断蔓延的暗红色污血。一串串代表确诊、死亡、隔离的冰冷数字疯狂跳动，每一次刷新都敲打着在场每一个人的神经。空气净化器低沉的嗡鸣压不住键盘敲击声的急促和通讯频道里此起彼伏的告急声。
李玄策站在指挥台前，背对着屏幕，如同一尊沉默的山岳。但紧绷的下颌线和紧抿的薄唇，泄露了他此刻承受的巨大压力。他手中拿着一份刚刚收到的、关于病毒溯源关键证据被境外势力干扰破坏的简报。报告上的每一个字，都像烧红的烙铁。
突然！
“报告！沪市急电！张小辉病情急剧恶化！出现多器官衰竭征兆！浦东医院请求最高级别专家支援！并…并确认其外婆王秀芹情绪极度失控！” 一名联络官的声音带着罕见的急促，穿透了指挥室的嘈杂。
李玄策猛地转身！动作快得带起一阵风！沪市…张小辉…王秀芹…这几个名字组合在一起，像一把冰冷的锥子，狠狠刺入他坚硬外壳下最深处！屏幕上，代表张小辉病情的那个闪烁红点旁，监护仪模拟波形正剧烈地起伏着，仿佛随时会拉成一条直线！
几乎是同一时刻！
“叮铃铃——！”
他放在指挥台上的那部红色加密电话，尖锐地嘶鸣起来！屏幕上显示出一个极其特殊的、来自沪市公用电话的加密转接号码！
李玄策瞳孔骤然收缩！一种源自血脉深处的悸动，瞬间攫住了他！他毫不犹豫地一把抓起电话！
听筒里，没有预想中情报人员清晰冷静的汇报。传来的，是一阵剧烈到令人心碎的喘息，和一声仿佛用尽生命最后力气、带着血沫迸发出的、破碎到极致的嘶喊：
“玄…玄策…小辉…小辉…要…要死了啊——！！！”
那声音…苍老、嘶哑、绝望，像砂纸磨过生锈的铁皮，每一个音节都浸透了泪水与恐惧！
是母亲！
是王秀芹！
是三十年来，第一次主动拨通他电话的母亲！
这声音像一道无形的雷霆，狠狠劈在李玄策的神经上！他握着话筒的手猛地一紧，指关节因为过度用力而发出“咔”的一声轻响！那支一直被他下意识紧握在另一只手中的、父亲李长庚当年留下的旧款英雄钢笔，硬生生被他捏断了！
浓黑的墨汁如同压抑了太久的情绪，瞬间从断裂的笔管里狂涌而出！滚烫的墨液喷溅在指挥台的图纸上，迅速洇染开一大片狰狞的墨痕，更顺着他紧握笔杆的指缝，如同蜿蜒的黑色溪流，迅速染黑了他的掌心，渗入他深刻的掌纹之中！那墨迹的走向，竟诡异地与他屏幕上长江口的轮廓隐隐重合！
“妈…” 一个陌生而艰涩的音节，几乎要冲破李玄策紧咬的牙关。但下一刻，国安部常务副部长的铁血意志瞬间压倒了所有翻腾的私情！他猛地将染满墨汁的断笔拍在指挥台上，对着话筒，声音冷硬如铁，却带着不容置疑的力量穿透千里：
“位置！张小辉具体位置！体征数据！立刻同步传输过来！方清墨！”
他猛地转头，目光如电，射向刚刚冲进指挥室的妻子，“301！最高级别隔离病房！军用运输机已备降浦东！你亲自去！把孩子带回来！现在！立刻！马上！”
方清墨没有任何废话，只是重重点头，防护服都没来得及完全穿好，抓起一个急救箱，转身就冲出了指挥室！
命令如同无形的电流，瞬间传遍整个指挥部和机场！
几分钟后。
一架涂着军绿色迷彩、引擎发出低沉咆哮的“运-9”医疗运输机，如同钢铁巨鸟，撕裂京城沉沉的夜幕，呼啸着腾空而起！巨大的机翼掠过古老长城蜿蜒的脊背。机舱内，惨白的应急灯光下，方清墨已经穿戴好全套防护，她紧紧抱着一个特制的、连接着微型氧气瓶的透明转运舱。舱内，张小辉小小的身躯蜷缩着，脸上扣着几乎覆盖半张脸的呼吸面罩，每一次微弱的呼吸都在面罩内壁上凝起又消散的白雾，如同风中残烛。舱壁上的监护仪，微弱的绿色光点艰难地跳动着。
方清墨隔着防护面罩和转运舱的透明罩，凝视着孩子青紫的小脸和艰难起伏的胸膛。她的眼神，是科学家特有的冷静，亦是母亲般的痛惜与决绝。机舱外，清冷的月光如水银般泼洒在连绵的群山之上。
301医院，重症隔离区。
厚重的玻璃墙外，王秀芹瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，怀中紧紧抱着那枚染着她自己掌心血迹和泪水的青铜怀表。表盖弹开着，精巧的齿轮在灯光下飞速转动，发出微弱而持续的“滴答”声。
玻璃墙内，张小辉小小的身体被各种仪器和管子包围着，医护人员正在紧张地进行转运前的最后检查和稳定。心电监护仪上，代表心跳的绿色波形微弱地起伏着，每一次波峰都牵动着墙外外婆的呼吸。
恍惚间，王秀芹在光洁如镜的玻璃墙上，看到了自己的倒影，也透过倒影，看到了病床上外孙那张苍白的小脸。她无意识地抬起枯瘦的手，颤抖着，隔着冰冷的玻璃，虚虚地、无比轻柔地抚摸着倒影中孩子额发的轮廓。浑浊的泪水无声地滑落，滴在怀表冰凉的玻璃表蒙上，晕开一小片模糊的水渍。
就在这一刻。
怀表那规律的“滴答”声，仿佛被注入了某种魔力，奇异地、清晰地穿透了玻璃，穿透了病房的嘈杂，与心电监护仪上那代表张小辉心跳的、微弱的“嘀…嘀…”声，在某一刻，达到了惊人的同步！
滴答…嘀…
滴答…嘀…
……
仿佛两颗跨越时空、饱经磨难的心脏，在这生死边缘，通过这枚承载着太多秘密与亏欠的古老怀表，终于艰难地、微弱地，跳动在了同一个频率上。
千里之外，国安部指挥中心。
李玄策站在巨大的监控屏幕前。屏幕上分割着几个画面：浦东医院电话亭外仓惶的人影（王秀芹已离开）、呼啸夜空的军用运输机舱内方清墨紧抱转运舱的身影、以及301医院重症监护室里张小辉病床的实时监控。
他的目光，死死锁定在病床监控画面的角落——那里，光洁的玻璃墙上，正映出母亲王秀芹那隔着玻璃虚抚外孙额发的、颤抖而绝望的手的倒影。
李玄策垂在身侧的手，无意识地摩挲着掌心里那早已干涸、却仿佛依旧滚烫粘稠的墨迹。另一只手，缓缓伸入西装内袋，握住了贴身携带的、另一枚款式几乎完全相同的青铜怀表。冰凉的金属触感传来，表壳下，齿轮也在规律的转动。
滴答…嘀…
滴答…嘀…
……
怀表的秒针跳动声，在他掌心下，与他屏幕上同步传来的、张小辉微弱的心跳声，隔着千山万水，隔着三十年恩怨，在指挥中心冰冷的空气中，形成了沉重而悲伤的共鸣。