心电监护仪突然发出尖锐鸣叫，方清墨将皱巴巴的纸鹤塞进李玄策领口，泛黄折痕里露出半个正弦函数。那年暴雨夜你的心跳...她扯平病号服褶皱，蓝白条纹下隐约现出防汛绳勒过的旧痕，可比这纸鹤翅膀抖得厉害。
纸鹤右翼的油墨被葡萄糖液洇开，化作1988年六月十五日的雨帘。方清墨的橡胶鞋底无意识碾着地面积水，二十年前的防汛绳正顺着输液管爬进血管。
***
暴雨砸在IcU铁皮雨棚上的声响，与当年自习室漏水的动静惊人相似。方清墨突然举起生理盐水袋对准顶灯，塑料包装在强光下透出《材料力学》课本的暗纹。你总说雨滴是上帝做的落锤实验...她对着昏迷的人笑出声，结果那天课本接满水时，夹层的情书浮得像片荷叶。
李玄策的监护仪突然有规律地闪烁，仿佛回应她指尖划过的那串摩尔斯电码。方清墨俯身时，听见自己白发间落下的雨声——那是1988年夏至前夜的暴雨，正穿透时光浇在生锈的齿轮模型上。
***
接住！李玄策的喊声混着铁皮屋顶的震颤。方清墨慌忙举起《材料力学》，冰凉的雨水瞬间浸透呢子外套。应急灯突然晃过书架，积水倒影里旋转的齿轮光影，将两人身影切割成零散的机械制图。
课本接满第三瓢雨水时，泛黄的油印考卷突然浮起。方清墨捏住湿漉漉的纸角，1985年秋的晨光突然刺破雨幕——那是李玄策新生报到时被她撞散的行李中，飘落的《致机械系方清墨同志书》。
这是...她的话被炸雷劈碎在齿间。李玄策夺过情书塞进防汛手册，防汛绳在手腕缠出红痕：现在重点是计算屋顶承压！他改锥刻墙的力度震落墙灰，微积分符号在漏雨处连成求生公式。
方清墨此刻正用针头在药瓶标签背面画闪电，二十年前的雨正顺着输液管倒流。你当时写的薄壳结构抗压公式...她突然将心电图贴在病房渗水处，其实少算了温度对钢材的影响。
***
记忆随雨势愈发汹涌。防汛沙袋垮塌的瞬间，李玄策拽着她跌进工具柜的夹角。方清墨的麻花辫钩住生锈铰链，发绳断裂的刹那，应急灯恰好照亮他掌心防汛绳磨出的茧纹。
抓紧！李玄策把图书馆借书卡塞进她手心，浸湿的方清墨三个字正贴着他李玄策的钢印编号。防汛绳穿过借书卡圆孔时，暴雨在卡片边缘冲出锯齿状的同心圆。
此刻方清墨正用绷带系着两人的住院手环，塑料卡片相撞声惊醒了监测仪的波浪线。护士说同心结不符合院感规定。她将结扣藏进他石膏裂缝，就像当年王老师说防汛绳绑私人物品违反纪律...
***
雷暴在窗外炸开蓝紫色血管，方清墨突然掀开李玄策的病床褥子。苍白的脊背上，防汛绳勒出的菱形压痕正在心电监护光线下泛红。当时你背着我蹚水，这些网格印子...她指尖悬在伤痕上空，比结婚证上的印花还清晰。
1988年的雨水突然漫过IcU地胶，方清墨的护士鞋漂起当年那只铁皮暖水瓶。李玄策划着工具柜门板靠近，改锥在墙面刻下新的公式：每秒降水量乘以心动周期，等于...
方清墨突然抓住他画公式的手，防汛绳在两人手腕勒出相交的渐近线。借书卡同心结在暴雨中浮沉，卡面的油墨渐渐晕染成婚书上的并蒂莲。
***
小心导电！二十年前的方清墨惊叫着去扯他衣角。李玄策却握着铁尺指向窗外，闪电的枝状纹路正与他刚画完的心电图重叠。雨帘中的公式墙突然通电般发亮，未干的笔迹蒸腾起青白色雾气。
此刻方清墨将除颤仪电极片贴在他胸口，监护仪上的波形与窗外闪电完美同步。王老师当年说你搞封建迷信...她笑着按下记录按钮，可他退休后中风，就是靠这手闪电心电图抢回半条命。
暴雨在凌晨转成细雨时，李玄策的睫毛突然挂住半滴葡萄糖液。方清墨用针尖挑起水珠，二十年前的晨光正在液滴里折射——工具柜的夹角处，防汛绳捆着的借书卡正随涨潮漂浮，两张卡片渐渐拼合成完整的校徽。
***
晨间查房护士推开门的瞬间，方清墨迅速将三角函数纸鹤藏进血压计袖带。当年王老师就是这么突然出现的。她对着昏迷的人眨眼，将防汛绳缠在彼此无名指，不过现在...
她的声音突然被心电图纸的簌簌声淹没。记录笔疯狂舞动着画出正弦曲线，像极了1988年那场暴雨中，他们用防汛绳绑住的借书卡在洪水里旋转的轨迹。方清墨突然撕下整卷图纸，泛黄纸页在消毒灯下显出当年情书的水渍：
方清墨同志，你在图书馆掉的齿轮，恰好能补全我心脏动力系统的缺失零件...
监测仪忽然响起平稳的滴答声，盖过了窗外渐渐停歇的雨。方清墨把图纸折成新的纸鹤，轻轻放在他随呼吸起伏的胸膛。暴雨冲刷过的借书卡正在二十年的时光长河里顺流而下，卡面缠绕的防汛绳早已长进彼此掌纹。