立夏晌午的售票厅像屉刚揭盖的蒸笼，墙皮在汗气里卷成馊掉的春卷。李玄策攥着学生证挤到第三窗口时，蝴蝶结女生正用发卡别住被风扇掀起的刘海。她脖颈后的蜡染领巾被汗浸透，蓝靛染料在皮肤上洇出图书馆窗格的投影，蒸汽裹着周卫国的酒嗝撞上玻璃，把“哈尔滨—上海”的票价表熏成黄浦江的雾霭。
“要带锯齿的！”赵小满突然从人堆里钻出，天津快板在军挎包外晃成渤海湾的浮标。他夺过李玄策的车票，齿孔对准阳光：“你们看，这豁牙似的缺口多像天津港的防波堤！”话音未落，王铁柱的猎刀已削下半张票根，哈尔滨红肠的油脂在切口涂出松花江的等高线。
月台积满槐花香与煤灰的淤血。周卫国的军挎包鼓出辞职信形状，啤酒瓶盖在包底叮当作响，节奏暗合远方传来的汽笛长鸣。他忽然用搪瓷缸碎片刮擦铁轨，瓷片与钢轨摩擦的尖啸里，青岛啤酒的泡沫在阳光中炸成外滩的霓虹碎屑。蝴蝶结女生腕间新换的尼龙表带突然绷断，滚珠蹦跳着坠入枕木缝隙，像撒了把九十年代的星辰。
绿皮车厢的漆皮在立夏的炙烤下起皱。李玄策找到靠窗座位时，发现窗框锈迹里嵌着半片茉莉花瓣——正是清明夜锅炉房蒸汽凝成的那朵。对面老大爷的铝饭盒里，天津麻花的油酥香混着哈尔滨红肠的烟熏味，在车厢顶棚勾出渤海湾到松嫩平原的货运路线图。蝴蝶结女生突然出现在过道，蜡染布包裹的搪瓷缸磕在椅背，裂纹里渗出的绿豆汤在地板画出汴河支流。
列车启动的瞬间，月台迸发出海啸般的哭喊。赵小满追着车厢甩天津快板，竹板声碎在铁轨上成了大沽口的潮信。王铁柱的猎刀最后一次出鞘，将站台柱削成哈尔滨防洪纪念塔的微缩模型。周卫国突然将辞职信撕碎抛向车尾，纸屑在气流中舒展成外滩的万国建筑群轮廓。
蝴蝶结女生落座时带进整座图书馆的霉味。她膝头的《金属工艺学》扉页里，夹着用火车票齿孔拼成的无限符号。李玄策瞥见自己车票的缺角正吻合她书中某处钢笔画线，蓝墨水在立夏的燥热里膨胀成黄浦江的毛细血管。老大爷的麻花渣掉进她搪瓷缸，在绿豆汤里浮成渤海湾的岛链。
夜过山海关时，车厢顶灯突然跳闸。三十七支蜡烛同时点燃，赵小满塞来的麻花成了烛台，油芯燃烧的噼啪声里炸出天津港的渔火。蝴蝶结女生就着烛光修补蜡染巾，针脚在靛蓝云纹里藏下车次数字。她的上海表停在十点四十七分，表盘反光在车窗凝成颗水银月亮，照见李玄策口袋里露出半截的蜡染布——正是清明夜蒸汽熏过的那块。
周卫国在硬座区唱起《海港之夜》，啤酒沫顺着座椅缝隙流成黄浦江支流。王铁柱用猎刀在茶几刻出哈尔滨经纬线，刀刃却被绿豆糕残渣硌出个豁口。赵小满的天津快板不知何时卡进行李架，竹片在震动中敲出大沽炮台的暮鼓晨钟。
黎明前的蚌埠站飘来槐花蒸饭的香气。蝴蝶结女生突然掏出手帕包着的茉莉，花萼上还粘着校办厂锅炉房的煤灰。她将花枝插进搪瓷缸裂纹，绿豆汤立刻有了秦淮河的水腥气。李玄策发现车窗上的陈年水渍竟与蜡染布上的雨丝纹路吻合，水痕末端指向上海北站的某个月台编号。
列车驶入长江三角洲的晨雾时，车厢成了漂流的诺亚方舟。赵小满的麻花渣在过道漂成崇明岛的轮廓，王铁柱用猎刀将哈尔滨红肠切成浦东开发区的微缩模型。周卫国的啤酒瓶盖在洗手池打着旋，金属撞击声里浮出外白渡桥的铁架倒影。蝴蝶结女生腕间的蜡染手帕突然松开，帕角绣的《卜算子》下半阙飘出车窗，被江风卷成长江入海口的潮汐线。
上海北站的钟声将光阴剪成碎片。李玄策在月台拾到枚生锈的滚珠——正是立夏那日从蝴蝶结女生表带坠落的星辰。出站口的水泥柱上，不知谁用搪瓷缸碎片刻了串哈尔滨坐标，旁边还粘着半片茉莉花瓣。他回头望时，绿皮车厢正吐出最后一口蒸汽，车票齿孔在朝阳里燃烧成黄浦江的粼光。
多年后轨道交通博物馆里，那截刻着哈尔滨经纬线的座椅成了展品。2022年的光谱分析显示，木纹中嵌着的茉莉花粉仍保持着九十年代的染色体结构。赵小满当年卡进行李架的天津快板，在2025年长江清淤时重见天日，竹片夹层里渗出的油酥被鉴定含有渤海湾特有的硅藻化石。而周卫国抛向车尾的辞职信碎片，早已在上海某栋摩天楼玻璃幕墙上，拼凑成外滩的旧时月色。
（暗线：车窗水渍纹路在2003年长江水文图中找到对应坐标；蜡染巾里的车次数字成为2010年某次列车脱轨事故的幸存密码；生锈滚珠2024年被用于校准浦江观光隧道的光影装置）