月光像液态青铜漫过IcU的窗棂，方清墨望着心电监护仪上跳动的光点，指尖无意识摩挲着无名指上的素圈婚戒。李玄策的睫毛在呼吸面罩下微微颤动，仿佛在梦中追逐着什么，呼吸机导管突然映出青铜觥的纹路，那些饕餮纹正随着他胸膛起伏缓缓游动。
老李...她将掌心贴在冰凉的监护仪外壳上，突然发现自己的倒影里混着个穿白大褂的虚影——那人手里握着的不是听诊器，分明是半截青铜量尺。正要转头查看，女儿念墨突然在陪护床上翻了个身，七巧板从被窝里滑落，在月光下拼成诡异的几何图形。
窗外传来夜枭啼叫，方清墨看见玻璃上的雾气正凝结成父亲实验室的分子式。她突然抓起婚戒在窗上刻划，钻石在玻璃表面犁出幽蓝火花，晨露沿着hELp的刻痕渗出，竟在窗台蜿蜒成1997年父亲实验笔记里的钡铜化合物配比。
妈妈看！念墨不知何时坐了起来，十三岁少女的手指泛着青铜光泽。她将七巧板抛向空中，紫色三角板穿透床头柜的苹果——果肉断面里露出1995年的老黄历，而黄铜色的梯形板正将月光折射成香港回归倒计时牌的模样。
方清墨的羊水突然泛起涟漪（注：此处为记忆闪回）。1995年冬日的记忆汹涌而至，她看见产房暖气片上结着冰花，呼吸间白雾在监护仪屏幕凝成青铜器投影。当年接生的张护士端着器械盘走近，不锈钢托盘突然浮现出女儿生辰的甲骨文刻辞。
爸爸在玩捉迷藏。念墨将最后一块七巧板按进虚空，克莱因瓶的结构在空气中显形。呼吸机导管上的青铜纹路突然活过来，变成细小的青铜蛇钻进李玄策的鼻腔。方清墨扑过去时，婚戒突然灼烧手指，钻石里迸发的强光将病房照得雪亮——
光晕中浮现出1995年12月22日的雪夜：新生儿啼哭穿透产房玻璃，窗外的雪片在触地瞬间化为青铜沙粒。她清晰记得当时李玄策军装第三个纽扣脱落，那铜扣在保温箱灯光下滚动的轨迹，竟与此刻悬浮的七巧板旋转轨迹完全重合。
清墨...别碰青铜...病床上的李玄策突然抽搐，心电波形变成殷商甲骨文的笔画。悬浮的七巧板开始疯狂旋转，将床头柜上的搪瓷缸绞成青铜碎屑，那些碎片落地时竟拼出念墨周岁时的脚印，每个趾纹里都嵌着斯坦福实验室的放射性标记。
方清墨的旗袍下摆突然渗出青绿色液体，十三年前破羊水的记忆与当下重叠。她颤抖着摸向腹中早已不存在的生命，指尖触到的却是冰凉的青铜觚——那分明是父亲实验室里失踪的编号S-37文物，内壁还刻着1995年12月22日03:17的产房时钟。
妈妈冷。念墨赤脚跳下床，足印在瓷砖上烙出青铜卦象。悬浮的金属器械突然聚合成青铜晷仪，投影在墙上的晷针正指向他们婚礼那天的吉时。方清墨突然看清晷盘上的刻度——每个时辰标记都是不同年龄的念墨，最末端的亥时位置蜷缩着当年产房里的青铜胎儿。
呼吸机的报警声撕破幻象，方清墨看见李玄策的军装正在量子化。第三个纽扣的位置浮现出婴儿拳头大小的黑洞，正将病房里的光线吞噬殆尽。她发疯似的扯开丈夫病号服，发现他心口纹着青铜璇玑图——那分明是1995年自己绣在孩子襁褓上的图案。
时空锚点...她突然想起父亲醉酒时的呓语，腹部的幻痛突然真实起来。念墨的七巧板克莱因瓶开始倒转，将病房的氧气管道拧成麻花状。在金属扭曲的尖啸声中，方清墨看见窗玻璃上的化学方程式正在重组，晨露汇成的钡铜溶液渗入地砖缝隙，竟在瓷砖下勾勒出1995年产房平面图。
李玄策的心电图突然平稳如青铜器铭文，他睁开眼的瞬间，病房所有悬浮物轰然坠落。念墨扑进母亲怀里的刹那，方清墨看见女儿后颈浮现出青铜卦象——那正是父亲实验室保险柜上的纹样，而保险柜里锁着的，是1997年香港回归夜莫名出现的青铜胎儿ct影像。
月光突然暗了一瞬，方清墨抬头望见窗外飘过熟悉的油纸伞。伞骨滴落的不是雨水，而是泛着荧光的钡盐溶液，在地面汇成箭头指向护士站。当她冲过去时，发现电子病历屏保变成了1995年12月22日的监控画面：自己正抱着新生女儿微笑，而保温箱玻璃的反光里，李玄策军装第三颗纽扣正渗出青绿色液体。
轮回开始了...她转身时撞进丈夫的怀抱。李玄策不知何时拔掉了呼吸管，军装领口敞着，心口的青铜璇玑图正在吸收月光。他们身后的念墨又睡熟了，七巧板在月光下拼出完整的克莱因瓶结构，瓶口正对着方清墨曾经孕育生命的腹部，隐约可见1995年的青铜胎儿在记忆里书写甲骨文。
当夜枭第三次啼叫时，病房所有的青铜元素突然消隐。方清墨却摸到枕头下的硬物——那是半块染血的襁褓碎片，刺绣的璇玑图缺了角，断线处缀着父亲实验室的钡铜结晶。李玄策的作战手表在寂静中突然走动，表盘玻璃映出的却不是数字，而是青铜晷仪上渐渐重合的母女投影。