赵德全跨出李家老宅时，檐角铜铃正沾着秋露轻颤。他怀中的苏绣百蔑被在烛火下泛起粼光，二十四片锦缎拼接处暗纹涌动，细看竟是九八年荆江大堤的裂缝走向图。抓周的红木案上，双胞胎正抓着防汛哨模型咯咯直笑，李月竹拈起块云片糕，指腹在糕面摩挲出与账本同款的朱砂印痕。
这被面用的可是苏州水绣。赵德全抖开百蔑被盖住抓周物件，被角金线突然绷断——那处暗绣的溃坝点正是当年李玄策死守的观音矶。李月竹的翡翠耳坠晃过烛台，火苗突然窜高，将五亭桥图样烧出个窟窿，露出夹层里泛着尸碱味的丝绸账本。
三日后敦煌刮起沙尘暴时，李玄策正握着景德镇影青釉茶盏待客。西域商人袍袖扫过松木茶台，茶汤突然在杯底水文印章上折射出光斑，桌面水渍竟洇出塔里木河暗渠的脉络——与三年前失踪的防汛勘探图完全重叠。他指节发白地扣住盏托，青瓷突然迸裂，残片在奏折上划出与账本相同的血色墨迹。
暴雨夜闯进棉纺厂档案室的李玄策浑身湿透，手电筒光束扫过防汛日志柜，抽出的却是卷波斯地毯图样。泛黄的帆布在闪电中泛起桐油光泽，他摸出备汛时用的验钞紫光灯，浸透亚麻籽油的1998年水位记录下赫然浮现妹妹笔迹——那伪造的局长签名竟是用纺织厂染坊的茜草汁混着防汛铜粉书写。
暴雨砸在棉纺厂铁皮屋顶的声响，像极了九八年荆江决堤时倾倒砂石的闷响。李玄策甩开警卫冲进档案室时，防汛帆布特有的桐油味混着羊毛膻气扑面而来。他的手电筒光束扫过编号1998-07的档案柜，玻璃上凝结的水珠折射出波斯地毯特有的藤蔓纹。
月竹！他对着黑暗厉喝，指尖触到柜门挂锁——那本该是防汛专用的黄铜锁，此刻却挂着枚和田玉雕的辟邪兽。
喀嗒。
波斯挂毯突然被掀开，李月竹旗袍上的苏绣芍药在闪电中泛着磷光。她指尖缠绕的纺线连着二十米外的织机，金丝银线正编织着塔里木河流域图。
哥来得真巧。她踢开脚边的防汛沙袋，露出底下鎏金的波斯经卷匣，正想用新织的艾德莱斯绸，给你办公室换套窗帘。
李玄策扯开最近的文件柜，防汛值班表全变成了羊皮卷轴。他抓起浸透亚麻籽油的帆布抖开，98年抗洪英雄的集体照上，妹妹正站在本该是他的位置。
防汛铜粉混着茜草染汁？紫外线灯扫过签名处，李玄策的声音像绷紧的钢丝，连纺织厂染坊的明矾定色法都用上了，就为了伪造我的笔迹？
织机突然发出裂帛声。李月竹扯断经线，那些金丝竟是从防汛勋章上熔炼的。哥知道防汛帆布浸透雨水后的显影原理吗？她蘸着雨水在帆布上写字，茜草红的李玄策三字在紫光灯下渗出血色，就像九八年你在溃坝点打下的木桩——水位越高，真相藏得越深。
惊雷炸响的刹那，李玄策掀翻整柜羊皮卷。泛黄的防汛日志在空中散开，每页都拓印着波斯地毯的八角星纹。塔中油田的输油管需要新涂层。李月竹用纺梭挑起张图纸，上面用羊毛脂画着克孜尔千佛洞的方位，我不过是用防汛物资，给丝绸之路换了件衣裳。
暴雨顺着气窗泼进来，李玄策的制服紧贴在后背。他摸到帆布边缘的防伪水印——本该是水利部徽章的位置，此刻浮现出妹妹私刻的字篆印。
那些失踪的防汛编织袋...他喉咙像塞了湿棉花，里面装的不是砂石，是敦煌经卷？
织机突然织出朵带血的雪莲花。李月竹咬断线头，将染红的经线缠在手腕：就像哥把真正的防汛日志，藏在莫高窟北区的暗格里。她突然掀开地砖，泡在江水里的麻袋正渗出壁画颜料，不过换了种保存文明的方式。
李玄策的紫外线灯摔在地上，蓝光扫过墙面。浸透桐油的防汛帆布在雨中泛起涟漪，无数个伪造的签名在闪电中连成锁链，将九八抗洪纪念碑缠成木乃伊。
祖宅正厅的田黄石供桌上，父亲遗留的和田青玉扣在雷声中裂成十三瓣。李玄策将最大残片按进防汛英模纪念牌时，玉屑在青铜浮雕的荆江大堤上划出北斗七星。李月竹默不作声地拾起六块碎玉，将它们缝进波斯地毯的驼毛经线——那些玉碴在经卷匣里与克孜尔壁画碎屑摩擦，十年后会发出指引灰烬的蜂鸣。